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Esta é uma narrativa incomum, tanto pelo 
inconfundivel rigor estilístico que marca a 
escrita de Albert € 


sua génese. 


mus como também por 


Se retirássemos a linha, muitas vezes 


tênue, que separa a vida da obra de um 


artista, diríamos que há um sentido pro- 


fundo no fato de o último livro de Camus 
tratar da infância. Poderíamos ir mais 
longe: O primeiro homem, texto inacabado, 
encontrado entre os objetos de Camus no 
acidente automobilístico que provocou sua 
morte em 1960, é um romance visionário e 
fundador, que realiza no próprio ato da 


escrita o ciclo completo de uma obra única, 


A própria característica de “inacabado” 


pontua com exatidão essa literatura em que 
o absurdo inaugura uma ética e o acaso 
funda o trágico, 

A trajetória de Jacques Cormery em 
direção ao passado reconstitui a Argélia 
(onde nasceu o escritor) dos anos 30-40. 

Aos 40 anos, visitando o túmulo do 
pai, Jacques Cormery realiza um movimen- 
to regressivo, proustiano, fazendo emergir 
o pa 


coração angustiado, ávido de viver, revolta- 


ado: “Ele não era nada senão esse 


do contra a ordem mortal do mundo que o 
tinha acompanhado durante quarenta anos, 
esse coração que batia sempre com a mes- 
ma força contra o muro que o separava do 
segredo de toda e qualquer vida, querendo 
ir mais longe, ir além, e sobretudo saber, 


saber antes de morrer, saber finalmente 
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Nota do editor 


Estamos publicando hoje O primeiro homem. Trata-se da 
obra em que Albert Camus trabalhava na época de sua mor- 
te. O manuscrito foi encontrado em sua valise no dia 4 de 
janeiro de 1960. É composto de 144 páginas escritas à cane- 
ta, às vezes sem pontos nem vírgulas, com letra rápida, difícil 
de decifrar, nunca retrabalhada. Ver os fac-símiles dos tex- 
tos, páginas 4, 44, 107 e 224). 

Estabelecemos esse texto a partir do manuscrito e de uma 
primeira datilografia feita por Francine Camus. Para uma boa 
compreensão da narrativa, a pontuação foi restabelecida. As 
palavras de leitura duvidosa foram colocadas entre colche- 
tes. Palavras ou trechos de frase que não puderam ser deci- 
frados estão indicados por um espaço em branco entre col- 
chetes. No pé de página aparecem, indicadas por um asteris- 
co, as variantes escritas em superposição; por uma letra, os 
acréscimos na margem; por um número, as notas do editor. 

Serão encontradas em anexo os folhetos (que numeramos 
de la V) que estavam uns inseridos no manuscrito (folheto I 
antes do capítulo 4, folheto II antes do capítulo 6 bis), ou- 
tros (II, IV e V) colocados no fim do manuscrito. 

O caderno intitulado O primeiro homem (Notas e pla- 
nos), pequeno caderno em espiral e papel quadriculado, que 
permite ao leitor entrever o desenvolvimento que o autor 
desejava dar à sua obra, foi acrescentado em seguida. Depois 
de ler O primeiro homem, o leitor entenderá por que tam- 
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tí 


bém colocamos em anexo a carta que Albert Camus enviou a 
seu professor Louis Germain no dia seguinte ao prêmio Nobel, 
e ailtima carta que Louis Germain lhe remeteu. Queremos 
agradecer aqui a Odette Diagne Créach, Roger Grenier e 
Robert Gallimard pela ajuda que nos deram com uma ami- 
zade generosa e constante. 


Catherine Camus 
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Intercessora: Viúva Camus À você, que nunca poderá 
ler este livro” 


Acima da carruagem, que rodava numa estrada pedregosa, 
grandes e espessas nuvens corriam para o leste na hora do 
crepúsculo. Três dias antes, elas tinham inchado sobre o Atlân- 
tico, esperado o vento oeste, depois se deslocaram, a princi- 
pio lentamente e depois cada vez mais depressa, tinham so- 
brevoado as águas fosforescentes do outono direto para o 
continente, se desfiado" sobre as escarpas marroquinas, trans- 
formando-se em rebanho sobre os altos platós da Argélia, e 
agora, nas proximidades da fronteira tunisiana, tentavam 
alcançar o mar Tirreno para nele se perderem, Depois de um 
percurso de milhares de quilômetros acima dessa espécie de 
ilha imensa, protegida pelo mar movediço, ao norte e ao sul, 
pelas ondas imóveis das areias, pa 
nome apenas um pouco mais rápido do que tinham feito, du- 
rante milênios, os impérios e os povos, seu impulso esgotava-se 
e algumas já se fundiam em grossas e raras gotas de chuva que 
começavam a ressoar sobre a capota de lona sobre os quatro 


ssando por essa região sem 


viajantes. 

A carruagem rangia pela estrada de bom traçado mas ape- 
nas batida. De vez em quando brilhava uma faísca debaixo 
da junta da roda ou sob o casco de um cavalo e uma pedra 
batia na madeira da carruagem, ou então, com um ruído 


a. (acrescentar anonimato geológico. Terra e mar). 
b. Solfermo. 
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abafado, afundava na terra mole da vala. Os dois cavalos 
pequenos avançavam, porém, com regularidade, vez ou ou- 
tra tropeçando, o peito empinado para puxar a pesada car- 
ruagem carregada de móveis, deixando sem trégua para trás 
a estrada, com seus dois trotes diferentes. Um deles de vez 
em quando soltava o ar das narinas com estrépito, e seu trote 
se desorganizava. O árabe que guiava fazia então estalar em 
suas ancas a parte solta das rédeas gastas” e o valente animal 
retomava seu ritmo. 

O homem que estava no banco da frente perto do cocheiro, 
um francês de uns trinta anos, olhava com expressão fechada 
as duas ancas que se movimentavam abaixo dele. De boa 
altura, troncudo, o rosto comprido, testa alta e quadrada, 
maxilar enérgico, olhos claros, vestia, apesar da estação do 
ano que avançava, um paletó de algodão com três botões, 
fechado no pescoço segundo a moda da época, e um boné 
leve sobre o cabelo cortado curto.” No momento em que a 
chuva começou a escorrer pela capota, virou-se para o inte- 
rior do veículo: 

— Tudo bem? — gritou ele. 

Num segundo banco, entalada entre o primeiro e um 
amontoado de malas velhas e móveis, uma mulher, vestida 
pobremente mas envolta num grande xale de lã grossa, sor- 
riu-lhe fracamente. 

— Sim, sim — disse ela com um pequeno gesto de des- 
culpas. Um garotinho de quatro anos dormia encostado nela. 
A mulher tinha um rosto suave e de traços regulares, os cabe- 
los de espanhola bem ondulados e negros, nariz pequeno e 
reto, belos e ardentes olhos castanhos. Mas alguma coisa 
naquele rosto chamava atenção. Não era apenas uma espécie 


gretadas pelo uso. 
a. ou uma espécie de chapéu coco? 
b. calçado com saparos pesados. 
ç 
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de mascara que a fadiga ou algo semelhante esculpia pro- 
visoriamente em seus traços; não, era mais um ar de ausência 
e de doce distração, como costumam ter frequentemente 
certos inocentes, mas que aqui aflorava fugidio sob a beleza 
dos traços, À bondade tão marcante do olhar misturava-se 
também um laivo de temor irracional, que logo se extinguia. 
Com a palma da mão já estragada pelo trabalho e um pouco 
nodosa nas articulações, ela dava leves batidas nas costas do 
marido: 

— Tudo bem, tudo bem — dizia. E logo parou de sorrir 
para olhar sob a capota a estrada em que as poças já começa- 
vam a brilhar. 


O homem virou-se para o plácido árabe com seu turbante 
de cordões amarelos, o corpo engrossado por grandes calças 
amplas, ajustadas no tornozelo. 

— Ainda está longe? 

O árabe sorriu sob seus grandes bigodes brancos. — Oito 
quilômetros e a gente chega. 

O homem virou-se, olhou para a mulher sem sorrir mas 
atentamente. Ela não desviara o olhar da estrada. 

— Me dê as rédeas — pediu o homem. 

— Como quiser — disse o árabe. Entregou-lhe as rédeas, 
o homem passou por cima enquanto o velho árabe escorre- 
ga 
Com dois golpes nas rédeas, o homem assumiu a direção dos 


a por baixo, ocupando o lugar que acabava de deixar. 


cavalos, que retomaram o trote e logo andaram mais rápido. 
— Você conhece cavalos — disse o árabe. 
A resposta veio breve, sem que o homem sorrisse: — 


disse ele. 

A luz havia diminuído e de repente a noite baixou. O ára- 
be tirou do suporte a lanterna quadrada colocada à sua es- 
querda e, virado para trás, gastou muitos fósforos grossos 
para acender a vela que a iluminava. Depois, recolocou a 
lanterna no lugar. A chuva caía agora suave e regular. Brilha- 
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va à luz fraca da lanterna e em toda a volta, enchendo com 
um leve ruído a escuridão de breu. De vez em quando, a 
carruagem passava perto de uma vegetação espinhosa; árvo- 
res baixas, fracamente iluminadas por alguns segundos. Mas, 
o resto do tempo, rolava no meio do espaço vazio que se 
tornava ainda mais vasto por causa da escuridão. Apenas o 
cheiro de mato queimado, ou de repente um forte cheiro de 
esterco, fazia crer que às vezes se passava por terras cultiva- 
das. À mulher falou algo atrás do homem que dirigia, que 
reteve um pouco os cavalos e inclinou-se para trás. 

— Não se vê ninguém — reperiu a mulher. 

— Você está com medo? 

— O quê? 

O homem repetiu a frase, desta vez gritando. 

— Não, com você, não — mas parecia inquieta. 

— Está sentindo dor, não é? — disse o homem. 

— Um pouco. 

Ele atiçou os cavalos, e apenas o forte ruído das rodas 
cavando sulcos e os oito cascos com ferraduras batendo na 
estrada encheram de novo a escuridão. 

Era uma noite de outono de 1913. Os viajantes haviam 
partido duas horas antes da estação de Bône, onde tinham 
desembarcado vindos de Argel, depois de uma noite e um dia 
de viagem nos duros bancos da terceira classe. Na estação, 
encontraram a carruagem e o árabe que os esperavam para 
conduzi-los à propriedade situada perto de um vilarejo, uns 
vinte quilômetros para o interior, cuja administração o ho- 
mem iria assumir. For preciso tempo para carregar as malas e 
outras coisas, e além disso a estrada ruim os atrasara ainda 
mais. Como se percebesse a preocupação do companheiro, o 
arabe disse-lhe: 

— Não tenha medo. Aqui não existem bandidos. 

— Bandidos existem por toda parte — disse o homem. — 
Mas tenho 9 necessário — e bateu no seu bolso estreito. 
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— Tem razão — disse o árabe, — Existem malucos por 
toda parte. 

Nesse momento, a mulher chamou pelo marido. 

— Henri — disse ela —, não estou me sentindo bem. 

O homem praguejou e excitou um pouco mais os cavalos. 

— Estamos chegando — disse ele. Um minuto depois, 
olhou de novo para a mulher. 

— Ainda se sente mal? 

Ela sorriu com uma estranha indiferença, sem no entanto 
transparecer sofrimento. 

— Sim, muito. 

Ele tornou a olhá-la com o mesmo ar sério. Ela voltou a 
desculpar-se. 

— Não é nada. Talvez seja do trem. 

— Olha — disse o árabe —, o vilarejo. — De fato perce- 
bia-se, à esquerda da estrada, um pouco mais longe, as luzes 
de Solférino embaçadas pela chuva. 

— Mas você pega a estrada da direita — disse o árabe, 
O homem hesitou, virou-se para a mulher. 

— Vamos direto para a casa ou para o vilarejo? — per- 
guntou ele. 

— Ah, para casa é melhor. — Pouco mais adiante, a car- 
ruagem virou para a direita na direção da casa desconhecida 
que esperava por eles. 

— Só falta um quilômetro — disse o árabe, 

— Estamos chegando — disse o homem dirigindo-se à sua 
mulher. Ela estava curvada, o rosto nos braços. 

— Lucie — disse o homem. Ela não se mexia. O homem 
tocou-a com a mão. Ela chorava em silêncio. Ele gritou, des- 
tacando as sílabas e gesticulando: 

— Você vai se deitar. Eu vou procurar um médico, 

— Sim. Vá procurar um médico. Acho que é melhor. 


a. O garotinho. 


10 O primeiro homem 


O árabe olhava-os espantado. 
— Ela vai ter um filho. Existe médico no vilarejo? 
lo. 


— Sim. Se quiser, vou buscá 

— Não, você fica na casa. Fica prestando atenção. Eu vou 
mais depressa. Ele tem carro ou cavalo? 

— Carro. — Depois, o árabe disse à mulher: 

— Você vai ter um menino. Que seja bonito. — A mulher 
sorriu, parecendo não compreender. 

— Ela não ouve — disse o homem. — Quando chegarmos 
em casa, fale alto ou então faça gestos. 

A carruagem de repente rodou quase sem ruído. À estrada, 
agora mais estreita, era coberta de pedras brancas. Margeava 
pequenos galpões cobertos de telhas atrás dos quais viam-se 
as primeiras fileiras dos vinhedos. Um forre cheiro de mosto 
de uvas chegava até eles. Ultrapassaram as grandes constru- 
ções de tetos sobrepostos e as rodas esmagaram o cascalho 
de uma espécie de pário sem árvores. Sem falar, o árabe to- 
mou as rédeas e puxou-as. Os cavalos pararam, um deles 
bufou O árabe mostrou com a mão uma casinha caiada de 
branco. Uma videira subia por cima da pequena porta baixa 
cujos alizares estavam azulados de sulfato. O homem desceu 
sob a chuva e correu em direção à casa. Abriu. À porta dava 
numa sala escura que cheirava à lareira apagada. O árabe, 
que vinha atrás, encaminhou-se no escuro para a lareira e, 
atiçando um carvão, acendeu uma lamparina que estava pen- 
durada no meio da sala sobre uma mesa redonda, O homem 
mal teve tempo de 


ar os olhos pela cozinha caiada, onde 
havia uma pia azulejada de vermelho, um velho aparador e 
uma folhinha ensebada na parede. Uma escada recoberta pelos 
mesmos azulejos vermelhos levava até o andar de cima. 


— Acenda o fogo — disse, e voltou para a carruagem. 
(Ele pega o menino?) A mulher esperava sem nada dizer. Ele 


a. Já é noite? 
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tomou-a no colo para colocá-la no chão e, segurando-a um 
momento perto dele, virou-lhe a cabeça. 

— Você consegue andar? 

— Sim — disse ela, enquanto ele acariciava-lhe o braço 
com sua mão nodosa e a levava para a casa, 

— Espere — disse ele. O arabe já acendera o fogo ati- 
çando-o com gravetos de videira com gestos hábeis e preci- 
sos. À mulher ficara perto da mesa, mãos sobre o ventre, € 
seu belo rosto voltado para a luz era agora atravessado por 
laivos de dor. Parecia não notar nem a umidade nem o ar de 
abandono e de misériada casa. O homem movimentava-se 
apressado no andar de cima. Depois, apareceu no alto da 
escada. 


— Não tem lareira no quarto? 

— Não — respondeu o árabe. — No outro também não. 

— Venha cá — disse o homem. O árabe seguiu-o. Logo 
depois, surgiu de costas, carregando um colchão que o ho- 
mem segurava pela outra ponta. Colocaram-no perto da la- 
reira. O homem puxou a mesa para um canto, enquanto o 


árabe subia outra vez e logo descia com um travesseiro e 
cobertas. 

— Deite-se aí — disse o homem à mulher, levando-a até o 
colchão. Ela hesitava. Sentia-se agora o cheiro de crina úmi- 


da que subia do cole 
— Não posso me despir — disse ela olhando em torno 


ao. 
com temor, como se finalmente percebesse o lugar... 

— Tire o que você tem por baixo — disse o homem. 
E repetiu: 

— Tire a roupa de baixo. — Depois, para o árabe: 

— Obrigado. Desatrele um cavalo. Vou montá-lo para ir 
à cidade. 

O árabe saiu. A mulher agiu depressa, de costas para o 
marido, que também se virou. Depois, estendeu-se na cama. 
Mal acabara de se deitar, puxou as cobertas para si e soltou 
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apenas um grito, longo, a boca escancarada como se quises- 
se se livrar de uma só vez de todos os gritos que a dor acu- 
mulara nela. O homem, de pé junto ao colchão, deixou-a 
gritar e, quando ela se calou, apoiou um dos joelhos no chão 
e beijou-lhe a bela testa acima dos olhos fechados. Cobriu-se 
novamente e saiu então sob a chuva, O cavalo desatrelado já 
girava sobre si mesmo, as patas dianteiras plantadas no cas- 
calho. 

— Vou procurar uma sela — disse o árabe. 

— Não, deixe-o com as rédeas. Vou montá-lo assim 
mesmo, 
mulher? 
la morreu. Era velha. 

— Tem filha? 

— Não, graças a Deus. Mas tenho a mulher do meu filho. 

— Diga a ela que venha. 

— Está bem. Vá em paz. 

Sob a chuva fina, o homem olhou o velho árabe imóvel, 
que lhe sorria com os bigodes molhados. Ele continuava sem 
sorrir, mas olhava com seus olhos claros e atentos. Depois, 


'oloque as malas e as coisas na cozinha. Você tem 


estendeu-lhe a mão, que o outro pegou, à moda árabe, com 
a ponta dos dedos, levando-a em seguida à boca, O homem 
virou-se, fazendo ranger o cascalho, dirigiu-se para o cava- 
lo, montou-o em pélo e afastou-se num trote pesado. 

Na saida da propriedade, o homem seguiu na direção do 


cruzamento em que avistara pela primeira vez as luzes do vi- 
larejo. Elas brilhavam agora com mais intensidade, a chuva 


cessara e a estrada que, à direita, conduzia até clas, cortava 


em linha reta através dos vinhedos, cujos fios de arame de 
vez em quando brilhavam. Mais ou menos no meio do cami- 
nho, o cavalo diminuiu ele próprio a marcha e foi a passo. 
Aproximaram-se de uma espécie de cabana retangular na 
qual uma das partes, formando um cômodo, era revestida de 
pedra, e a outra, maior, era construída em madeira, com um 
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grande telhado sobre uma espécie de balcão saliente. Uma 
porta inscrustava-se na parte de pedra, acima da qual lia-se: 
“Cantina Agricola Madame Jacques”. Uma luz filtrava-se 
sob a porta. O homem parou o cavalo bem perto da porta e 
bateu sem descer. Logo depois, uma voz sonora e firme per- 
guntou lá de dentro: 

— (O) que é? 

— Sou o novo administrador da propriedade de Saint- 
Apótre. Minha mulher está dando à luz, Preciso de ajuda. 

Ninguém respondeu. No fim de um instante, ferrolhos 
foram abertos, barras foram retiradas, depois arrastadas, e a 
porta se entreabriu. Distinguiu-se a cabeça negra e ondulada 
de uma européia, de rosto cheio e nariz achatado por cima de 
grossos lábios. 

— Meu nome é Henri Cormery. Você pode ficar com mi- 
nha mulher? Vou buscar o médico, 

Ela o olhou fixamente com um olhar habituado a avaliar 
os homens e a adversidade. Ele sustentou seu olhar com fir- 
meza, mas sem acrescentar uma palavra de explicação. 

— Vou, sim — disse ela. 

— Ande depressa — agradeceu o homem, cutucando o 
cavalo com os calcanhares. Instantes depois, chegou ao 
vilarejo, passando por entre barrancos de terra seca, Uma 
rua aparentemente única estendia-se diante dele, ladeada por 
pequenas casas de um só andar, todas parecidas, que leva 
vam até uma pequena praça coberta de tufo, onde se erguia 
de maneira inesperada um coreto de armação metálica, Tan- 
to a praça quanto a rua estavam desertas. Cormery já se diri- 
gia a uma das casas quando o cavalo deu um salto, assusta- 
do. Um árabe, surgido do escuro, vestindo um albornoz sujo 
e esfarrapado, andava em sua direção. 

— A casa do médico — indagou imediatamente Cormery. 
O outro examinou o cavaleiro. 

— Vem — disse ele, após tê-lo examinado. Voltaram pela 
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rua no sentido inverso. Numa das construções, em que o 
andar térreo era elevado e cujo acesso se fazia por uma esca- 
da caiada, lia-se: “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. Ao 
lado, um jardim pequeno cercado de muros apenas no rebo- 
co, no fundo do qual encontrava-se uma casa que o árabe 
indicou: 

— É esta — disse ele. Cormery desceu do cavalo e, com 
um andar que não revelava cansaço, atravessou o jardim 
onde viu, exatamente no centro, apenas uma palmeira anã 
com as folhas ressecadas e o tronco apodrecido. Bateu à 
porta. Ninguém respondeu. Virou-se, O árabe esperava, 
silencioso. O homem bateu de novo. 

Do outro lado, ouviram-se passos, que se detiveram atrás 
da porta. Mas esta não foi aberta. Cormery bateu mais uma 
vez e disse: 

— Estou procurando o médico. 

Logo os ferrolhos foram puxados e a porta se abriu. Apa- 
receu um homem de rosto jovem e avermelhado, mas de ca- 
belos quase brancos, de porte alto e atlético, as pernas cober- 
tas por perneiras e enfiado numa espécie de colete de caça. 

— Ora, de onde você saiu? — disse ele sorrindo. — Nun- 
ca o vi por aqui. 

O homem se explicou. 


— Ah, sim, o prefeito me avisou. Mas diga-me, que lugar 
para vir dar à luz! 

O outro disse que esperava a coisa para mais tarde, mas 
tinha-se enganado. 

— Bem, isso acontece com todo mundo. Vá, vou selar o 
Matador e irei atras. 

Na volta, já no meio do caminho, sob a chuva que reco- 
meçava a cair, o médico, montado num velho cavalo cinzen- 


a. Estive na guerra contra os marroquinos (com um olhar ambiguo), os 
marroquinos não são bons. 
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to, alcançou Cormery, agora já todo encharcado mas sempre 
ereto em seu pesado cavalo de fazenda. 

— Que chegada! —, gritou o doutor, — Mas, na certa o 
lugar tem coisas boas, excetuando os mosquitos e os bandi- 
dos. Ele estava lado a lado com seu companheiro. 

— Quanto aos mosquitos, você pode ficar tranquilo até a 
primavera. Quanto aos bandidos... — Ele ria, mas o outro 
continuava a avançar sem dizer nada. O médico olhou-o com 
curiosidade. 

— Não tenha medo — disse —, vai correr tudo bem. 

Cormery virou-se para o doutor com seus olhos claros, 
olhou-o tranquilamente e disse em tom de cordialidade: 

— Não estou com medo. Estou habituado aos duros 
golpes. 

— É o seu primeiro? 

— Não, deixei um menino de quatro anos em Argel, na 
casa de minha sogra! 

Estavam chegando ao cruzamento e pegaram a estrada da 
propriedade. Logo depois, o cascalho voou sob os pés dos 
cavalos. Quando os cavalos estacaram e o silêncio voltou a 
reinar, ouviu-se um grande grito vindo da casa. Os dois ho- 
mens apearam, 

Uma sombra os esperava, abrigada sob a videira de onde 
pingava água. Aproximando-se, reconheceram o velho árabe 
encapuzado com um saco. 

— Bom dia, Kaddour — disse o médico, — Como vão as 
coisas? 

— Não sei, sobretudo porque não entro em casa de mu- 
lher — disse o velho. 

— Bom princípio — disse o médico. — Sobretudo quan- 
do as mulheres estão gritando. 


1. Em contradição com a página 6; “um garotinho dormia encostado 
nela”. 
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O doutor abriu a porta e entrou, seguido por Cormery. 

Grossas chamas de graveros de videira ardiam diante de- 
les na lareira e iluminavam a peça mais do que o a lamparina 
enfeitada, de cobre e contas, que pendia do meio do teto. 

À direita, a pia ficara repleta de jarros de metal e de toa- 
lhas. À esquerda, na frente de um pequeno aparador impro- 
visado de madeira branca, a mesa do centro tinha sido afas- 
tada. Estava agora coberta por uma velha mala, embrulhos e 


uma caixa de chapéus. Por todos os cantos do aposento, ve- 
lhas bagagens, entre elas uma grande mala de vime, ocupa- 
vam todos os cantos e deixavam apenas um espaço vazio no 
centro, não distante do fogo. Nesse espaço, sobre o colchão 
colocado perpendicularmente à lareira, estava estendida a 
mulher, o rosto um pouco virado, num travesseiro sem fro- 
nha, os cabelos agora soltos. As cobertas cobriam agora ape- 
nas a metade do colchão. À esquerda do colchão, de joelhos, 
a dona da cantina escondia a parte do colchão sem coberras, 
Ela torcia, em cima de uma bacia, uma toalha da qual goteja- 
va uma água avermelhada. À direita, sentada de pernas cru- 
zadas, uma mulher árabe sem véu segurava nas mãos, em ati- 
tude de oferenda, uma segunda bacia cujo esmalte estava um 
pouco lascado e em que fumegava água quente. As duas mulhe- 
res estavam postadas nas duas pontas de um lençol dobrado 
que passava por baixo da doente. Sombras e o fogo da lareira 
subiam e desciam pelas paredes caiadas, pelos pacotes que en- 
chiam a sala e, mais perto ainda, enrubesciam os rostos das 
duas assistentes e o corpo da doente, encolhida debaixo das 
cobertas, 

Quando os dois homens entraram, a mulher árabe olhou- 
os rapidamente com um pequeno riso, depois virou-se para o 
fogo, os braços magros e morenos sempre oferecendo a ba- 
cia. À dona da cantina olhou-os e exclamou alegremente: 


— Não precisamos mais do senhor, doutor. Aconteceu 
sozinho. 
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Levantou-se, e os dois homens viram, perto da doente, 
algo disforme e ensaguentado, animado por uma espécie de 
movimento imóvel, de onde vinha agora um ruído contínuo, 
semelhante a um chiado subterrâneo quase imaudível.* 

— É o que se diz, — disse o doutor, — Espero que não 
tenham tocado no cordão. 

— Não — disse a outra rindo —, era preciso deixar alguma 
coisa para o senhor, — Levantou-se e cedeu lugar ao médico, 
que escondeu mais uma vez o recém-nascido dos olhos de 
Cormery, que estacara na porra e tirara o chapéu. O doutor 
abaixou-se, abriu sua maleta, depois tomou a bacia das mãos 
da mulher árabe, que se retirou imediatamente do campo de 
luz e se refugiou no canto escuro da lareira. O doutor lavou 
as mãos, sempre de costas para a porta, depois jogou sobre 
as mãos um álcool que cheirava um pouco a aguardente, cujo 
odor imediatamente encheu a sala, Nesse momento, a doente 
ergueu a cabeça e viu seu marido. Um maravilhoso sorriso 
lhe transfigurou o belo rosto cansado. Cormery dirigiu-se para 
o colchão. 

— Ele veio — disse ela num sopro, e esticou a mão para a 
criança. 

— Sim — disse o médico —, mas fique calma. 

A mulher olhou-o com ar interrogador. Cormery de pé 
próximo ao colchão, fez-lhe um sinal tranguilizador. 

— Deite-se. 

Ela deixou-se cair para trás. Nesse momento a chuva se 
intensificou sobre o telhado velho. O médico se ocupava sob 
as cobertas. Depois, levantou-se e pareceu sacudir alguma 
coisa diante de si. Um pequeno grito se fez ouvir. 

— É um menino — disse o médico. — Um belo garoto. 

— Está aí um que começa bem — disse a dona da cantina. 
— Numa mudança. 


a. como o de certas células ao microscópio, 
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A mulher árabe no canto riu e bateu palmas duas vezes. 
Cormery olhou para ela, que se virou, confusa. 

— Bem — disse o médico. — Agora deixem-nos por um 
momento. 

Cormery olhou para sua mulher, Mas seu rosto continua- 
va virado para trás. Só as mãos, relaxadas sobre a coberta 
grosseira, faziam ainda lembrar o sorriso que há pouco en- 
chera e transfigurara o aposento miserável. Ele pôs seu boné 
e dirigiu-se para a porta. 

— Que nome vai dar-lhe? — gritou a dona da cantina, 

— Não sei, ainda não pensamos nisso. — Ele a olhava. — 
Vamos char 


lo de Jacques, uma vez que você estava aqui. 

A outra deu uma risada e Cormery saiu. Sob a videira, o 
árabe aguardava, sempre coberto com seu saco. Olhou para 
Cormery, que nada lhe disse. 

— Tome — disse o árabe, e estendeu-lhe uma ponta do 
saco. Cormery abrigou-se. Sentia o ombro do velho árabe e o 
cheiro de fumaça que exalava de suas roupas, e a chuva que 
caia sobre o saco em cima de suas cabeças. 

— É um menino — disse ele, sem olhar seu companheiro. 

— Deus seja louvado — respondeu o árabe. — Você ago- 
ra é um chefe, 

A água vinda de milhares de quilômetros caía sem parar 
no cascalho diante deles, formando inúmeras poças, nos vi- 
nhedos mais distantes, e os arames de sustentação brilhavam 
sob as gotas de chuva. Esta não alcançaria o mar do leste e 
inundaria agora toda a região, as terras pantanosas perto do 
ro e as montanhas em volta, a imensa terra quase deserta 
cujo odor penetrante chegava até os dois homens abrigados 
sob o mesmo saco, enquanto um grito fraco recomeçava vez 
por outra atrás deles. 

Tarde da noite, Cormery, deitado, de ceroulas compridas 
e camiseta de malha, num segundo colchão perto de sua 
mulher, observava as chamas que dançavam no teto. A sala 
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estava agora quase arrumada. Do outro lado de sua mulher, 
numa cesta de roupa, a criança repousava em silêncio, que- 

| brado às vezes por fracos gorgolejos. Sua mulher também 
dormia, o rosto virado para ele, a boca um pouco aberta. 
A chuva passara. No dia seguinte, seria preciso começar a 
trabalhar, Perto dele, a mão já gasta, quase fibrosa de sua 
mulher também lhe lembrava o trabalho. Ele estendeu a sua, 
pousou-a docemente sobre a mão da doente e, virando-se de 
costas, fechou os olhos. 


Saint-Brieuc 


"Quarenta anos mais tarde, no corredor do trem de Saint- 
Brieuc, um homem olhava passar, com ar desaprovador, sob 
o sol pálido de uma tarde de primavera, essa região limitada 
e plana, coberta de vilarejos e casas feias que se estende de 
Paris à Mancha. Prados e campos de uma terra cultivada há 
séculos até o último metro quadrado sucediam-se à sua fren- 
te. Sem chapéu, os cabelos cortados curtos, o rosto longo e 
os traços finos, de boa altura, o olhar azul e firme, o homem, 
apesar de quarentão, parecia ainda esguio em sua capa de 
chuva. As mãos firmes na barra de apoio, o corpo apoiado 
num dos quadris, o peito aprumado, ele dava uma impres- 
são de desembaraço e energia. O trem diminuía a velocidade 
nesse momento e acabou por parar numa pequena estação 
miserável, Pouco depois, uma moça muito elegante passou 
sob a portinhola em que estava o homem. Ela parou para 
passar sua mala de uma das mãos para a outra e nesse mo- 
mento avistou o viajante. Este a olhava sorrindo e ela não 
pôde deixar de também sorrir. O homem baixou a vidraça, 


mas o trem já retomava sua marcha. 
— Que pena! — disse ele. A moça continuava a lhe sorrir. 
O viajante foi sentar-se no vagão de terceira classe, onde 
ocupava um lugar perto da janela. Diante dele, um homem 
de cabelos ralos e grudados na cabeça, mais moço do que 


a. Desde O início, conviria marcar mais o monstro em Jacques, 
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fazia crer seu rosto inchado e coberto de pequenas veias 
avermelhadas, curvado, de olhos fechados, respirava com 
força, visivelmente incomodado por uma digestão dificil, e 
de vez em quando lançava olhares rápidos” na direção do 
companheiro de viagem sentado em frente. No mesmo ban- 
co, perto do corredor, uma camponesa em trajes de domin- 
go, usando um chapéu esquisito enfeitado com um cacho de 
uvas de cera, assoava o nariz de uma criança ruiva de rosto 
parado e sem graça. O sorriso do viajante apagou-se. Tirou 
do bolso uma revista e começou a ler distraído um artigo que 
o fazia bocejar. 

Pouco mais tarde, o trem parou e, lentamente, uma pe- 
quena placa dizendo “Saimt-Brieuc” surgiu na portinhola, 
O viajante logo se levantou, tirou sem esforço do porta- 
bagagens acima dele uma mala sanfonada e, após cumpri- 


mentar seus companheiros de viagem, que lhe responde- 
ram com um ar surpreso, saiu com passo rápido e desceu 
apressado os três degraus do vagão. Na plataforma, olhou 
para sua mão esquerda ainda suja da fuligem que se depo- 
sitara sobre o corrimão de cobre que acabara de largar, 
tirou um lenço e limpou-se com cuidado. Depois, encami- 
nhou-se para a saida, sendo pouco a pouco acompanhado 
por um grupo de viajantes de roupas escuras e de pele 
embaçada. Sob a marquise sustentada por pequenas colu- 
nas, aguardou pacientemente o momento de entregar sua 
passagem: esperou ainda que o empregado taciturno lhe 
devolvesse a passagem, atravessou uma sala de espera com 
paredes nuas e sujas, enfeitada apenas com velhos carta- 
zes em que até a Cóte d'Azur adquirira tons de fuligem e 
desceu com passo ligeiro, na luz obliqua da tarde, a rua 
que 1a da estação para a cidade. 

No hotel, pediu o quarto que havia reservado, recusou 


apagados. 


A procura do pai 23 


os serviços da arrumadeira, que parecia uma batata e que- 
ria carregar sua bagagem, dando-lhe no entanto, depois 
que ela o levou até o quarto, uma gorjeta que surpreendeu 
ela própria e encheu-lhe o rosto de simpatia. Em seguida, 
lavou de novo as mãos € desceu outra vez com o mesmo 
passo ligeiro, deixando a porta destrancada. No hall, en- 
controu novamente a arrumadeira, perguntou-lhe onde era 
o cemitério, recebeu uma enxurrada de explicações, escu- 
tou-as amavelmente e dirigiu-se para a direção indicada. 
Percorria agora as ruas estreitas e tristes, ladeadas de ca- 
sas banais com feias telhas vermelhas. De vez em quando, 
velhas casas de vigas aparentes mostravam nesgas de seus 
telhados de ardósia. Os raros transeuntes não paravam 
nem mesmo diante dos tabuleiros na frente das lojas que 
ofereciam as mercadorias de vidro, as obras-primas em 
plástico e náilon e as cerâmicas calamitosas que se encon- 
tram em todas as cidades do Ocidente moderno. Somente 
as lojas de produtos de alimentação mostravam opulên- 
cia. O cemitério era rodeado por altos muros toscos. Per- 
to da porta, flores pobres à venda e lojas de marmoristas. 
Diante de uma delas, o viajante parou para olhar uma 


criança de semblante esperto que fazia seus deveres num 
canto sobre uma placa de pedra tumular ainda virgem de 
inscrições. Depois, entrou e dirigiu-se à casa do encarre- 
gado. O encarregado não estava. O viajante esperou no 
pequeno escritório pobremente mobiliado, em seguida avis- 
tou uma planta do cemitério, que estava tentando dec 
quando o encarregado entrou. Era um homem corpulento e 
nodoso, de nariz grande e que cheirava a suor sob um casaco 
grosso de gola fechada. O viajante perguntou pela quadra 


rar 


dos mortos da guerra de 1914. 

— Sim — disse o outro. — Chama-se quadra da Lem- 
brança francesa. Que nome está procurando? 

— Henri Cormery — respondeu o viajante. 
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O encarregado abriu um livro encapado com papel de 
embrulho e seguiu com seu dedo encardido uma lista de no- 
mes. Seu dedo parou. 

— Cormery Henri — disse ele —, ferido mortalmente na 
batalha do Marne, morto em Saint-Brieuc em 11 de outubro 
de 1914, 

— Exato — disse o viajante. O encarregado fechou o 
livro. 

— Venha — disse ele. E seguiu na frente, em direção às 
primeiras fileiras de túmulos, uns modestos, outros preten- 
siosos e feios, todos cobertos por uma quinquilharia de már- 
more e contas que desonraria qualquer lugar do mundo. 

— É parente? — perguntou o encarregado com ar dis- 
traído. 

— É meu pai. 

— É duro, disse o outro. 

— Nem tanto, eu tinha menos de um ano quando ele 
morreu. Então, sabe como é. 

— Sim — disse o encarregado —, não importa. Houve 
mortos demais. 

Jacques Cormery não respondeu. É certo que houvera 
mortos demais, porém, quanto a seu pai, não podia inventar 
uma piedade que não sentia. Há muitos anos vivia na França 
e prometia a si mesmo fazer O que sua mãe, que ficara na 
Argélia, aquilo que ela! lhe pedia há tanto tempo: ver o túmulo 
de seu pai que ela própria nunca vira. Achava que esta visita 
não tinha nenhum sentido, primeiro para ele, que não conhe- 
cera O pai, ignorava quase tudo sobre ele e tinha horror a 
gestos e atitudes convencionais, depois por sua mãe, que ja- 
mais falava do desaparecido e não podia de maneira alguma 
imaginar o que ele iria ver. Entretanto, como seu velho pro- 
fessor estava aposentado em Saint-Brieuc e assim tinha a 
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oportunidade de revê-lo, resolvera visitar esse morto desco- 
nhecido e preferira até mesmo fazê-lo antes de reencontrar 
seu velho amigo, para então se sentir completamente livre. 

— É aqui — disse o encarregado. 

Tinham chegado a uma quadra cercada de pequenos mar- 
cos de pedra cinzenta unidos por uma grossa corrente pinta- 
da de preto. As lápides, numerosas, eram todas semelhantes, 
simples retângulos gravados, colocados a intervalos regula- 
res em fileiras sucessivas. Todas estavam enfeitadas com um 
pequeno buquê de flores frescas. 

— À Lembrança francesa cuida da manutenção há qua- 
renta anos. Veja, ele está ali. — Mostrava uma lápide na pri- 
meira fileira, Jacques Cormery parou a certa distância, 

— Vou deixá-lo sozinho — disse o encarregado. 

Cormery aproximou-se da lápide e olhou-a distraído. Sim, 
era mesmo seu nome. Ergueu os olhos. No céu mais pálido, 
pequenas nuvens brancas e cinzentas passavam lentamente, 
e caía uma luminosidade ora leve ora mais sombria. À sua 
volta, no vasto campo dos mortos, reinava o silêncio. So- 
mente um rumor surdo vinha da cidade por cima dos muros 
altos. De vez em quando, uma silhueta negra passava entre 
os túmulos distantes. Jacques Cormery, o olhar atento à lenta 
navegação das nuvens no céu, tentava apreender, por trás do 
perfume das flores molhadas, o cheiro salgado que vinha 
do mar longinquo e imóvel, quando o tinir de um balde con- 
tra o mármore de um dos túmulos tirou-o do seu devaneio. 
Foi nesse momento que leu no túmulo a data de nascimento 
de seu pai, que só então descobriu ignorar. Depois, leu as 
duas datas, 1885-1914, e fez um cálculo maquinal: 29 anos. 
Súbito, ocorreu-lhe uma idéia que chegou a lhe agitar o cor- 
po. Ele tinha quarenta anos. O homem enterrado sob aquela 
lápide, e que tinha sido seu pai, era mais moço que ele.” 


a. Transição. 


26 O primeiro bomem 


E a onda de ternura e pena que subitamente lhe encheu o 
ão não era o movimento da alma que leva o filho à 


coraç 
lembrança do pai desaparecido, mas a compaixão perturba- 
da que o homem feito sente diante da criança injustamente 
assassinada — alguma coisa ali não seguia a ordem natural, 
e na verdade não há ordem mas somente loucura e caos quan- 
do o filho é mais velho que o pai. A sequência do próprio 
tempo se despedaçava em torno dele, imóvel entre os túmu- 
los que não mais enxergava, e os anos deixavam de se orde- 
nar segundo esse grande fluxo que corre em direção a seu 
fim. Os anos eram feitos apenas de fragor, ressaca € esteira 
de espuma, em que Jacques Cormery agora se debatia toma- 
do de angústia e piedade." Olhava as outras placas da quadra 
e verificava pelas datas que o chão estava repleto de crianças 
que haviam sido os pais de homens grisalhos que acredita- 
vam estar vivendo naquele momento. Pois ele próprio acre- 
ditava viver, tinha-se estabelecido sozinho, conhecia a sua 
força, a sua energia, enfrentava e se controlava. Porém, den- 
tro da estranha vertigem em que estava naquele momento, 
essa estátua que todo homem acaba por erguer e endurecer 
ao fogo dos anos para nela se introduzir e ali esperar o últi- 
mo esboroamento rachava-se rapidamente, já se desmorona- 
va. Ele não era nada senão um coração angustiado, ávido de 
viver, revoltado contra a ordem mortal do mundo que o ti- 
nha acompanhado durante quarenta anos, um coração que 
batia sempre com a mes 


a força contra o muro que o sepa- 
rava do segredo de toda e qualquer vida, querendo ir mais 
longe, além, e saber, saber antes de morrer, saber finalmente 
para ser, uma só vez, apenas um segundo, mas para sempre. 

Revia sua vida louca, corajosa, covarde, obstinada e sem- 
pre dirigida para esse objetivo sobre o qual ignorava tudo e, 
na verdade, ela tinha se passado inteira sem que ele tentasse 


a. desdobramento guerra de 14. 
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imaginar como seria o homem que justamente lhe havia dado 
essa vida para logo depois morrer numa terra desconhecida, 
além-mar. Se, com 29 anos, ele próprio era frágil, doente, 
tenso, voluntarioso, sensual, sonhador, cínico e corajoso... 
Sim, era tudo isso e muitas coisas mais, estava vivo, era en- 
fim um homem, e no entanto nunca pensara no homem que 
ali dormia como um ser vivo, mas como um desconhecido 
que havia passado outrora pela terra onde ele nascera, al- 
guém com quem sua mãe dizia que ele se parecia e que mor- 
rera no campo de batalha, No entanto, tudo o que procurara 
avidamente saber através dos livros e das pessoas, todo o seu 
segredo parecia-lhe agora ter ligação com aquele morto, com 
aquele pai caçula, com o que ele havia sido e em que se tor- 
nara, e que ele próprio procurara bem longe o que estava 
perto de si no tempo e com o sangue. Para dizer a verdade, 
não tinha recebido muita ajuda. Uma familia em que se fala- 
va pouco, em que não se lia nem se escrevia, uma mãe infeliz 
e desatenta, quem lhe daria informações sobre aquele pai jo- 
vem e infeliz? Ninguém mais o conhecera a não ser sua mãe, 
que o esquecera. Tinha certeza disso. E ele morrrera desco- 
nhecido nesta terra por onde havia passado fugazmente, como 
um desconhecido. Sem dúvida, cabia a ele informar-se, per- 
guntar. Mas quem, como ele, nada tem e quer o mundo intei- 
ro, não dispõe de roda a energia de que precisa para se esta- 
belecer e conquistar ou compreender o mundo. Afinal, não 
era tarde demais, podia ainda procurar, saber quem fora aque- 
le homem que lhe parecia mais próximo agora do que qual- 
quer outra pessoa no mundo. Podia... 

A tarde se extinguia. O ruído de uma saia perto dele, uma 
sombra negra, trouxe-o de volta à paisagem de túmulos e de 
céu que o cercava. Precisava ir embora, nada mais tinha a 
fazer ali. Mas não conseguia se afastar daquele nome, daque- 
las datas. Nada mais havia sob aquela lápide senão cinzas É 
poeira. Mas, para ele, seu pai estava vivo de novo, com uma 
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estranha vida taciturna, e parecia-lhe que ia desampará-lo 
á-lo seguir ainda naquela mesma noite na in- 
ão em que o tinham jogado e depois abando- 


outra vez, deixi 
terminável solid 
nado. No céu deserto ressoou um estrondo brusco e forte. 
Um avião invisível acabara de ultrapassar a barreira do som. 
Dando as costas ao túmulo, Jacques Cormery abandonou 
seu pal, 


4 


b) 


Saint-Brienc e Malan (J. G.) 


À noite, durante o jantar, ].€. observava seu velho amigo 
atacar com certa avidez inquieta a sua segunda fatia de 
pernil; o vento que começara a soprar resmungava doce- 
mente em torno da casa baixa, num bairro próximo ao 
caminho das praias. Ao chegar, J. C. notara, próximo ao 
meio-fio, pequenos pedaços de algas ressecadas que, com o 
cheiro do sal, bastavam para evocar a proximidade do mar. 
Victor Malan, que havia feito roda a sua carreira na admi- 
nistração da alfândega, aposentara-se nessa pequena cidade, 
a qual não escolhera, mas cuja escolha ele justificava tarde 
demais dizendo que nada ali o distraía da sua meditação so- 
litária, nem o excesso de beleza, nem o excesso de feiúra, 
nem a própria solidão. Administrar coisas e dirigir homens 
tinham-lhe ensinado muito, mas antes de mais nada, ao que 
parece, que se sabe poucas coisas. Entretanto, sua cultura era 
imensa e ).C. admirava-o sem restrições porque Malan, numa 
época em que os homens superiores são tão banais, era a 
única pessoa que tinha um pensamento individual, na me- 
dida em que é possível ter um e, em todas as circunstâncias, 
sob aparências falsamente conciliadoras, uma tal liberdade 
de julgamento que coincidia com a originalidade mais 
irredutível, 

— É isso, filho — dizia Malan. — Já que vai ver sua mãe, 


a. Capítulo a escrever e a suprimir. 


30 O primeiro homem 


tente saber alguma coisa sobre seu pai. E volte a todo vapor 
para me contar o resto. São raras as oportunidades de rir. 

— Sim, é ridículo. Mas como me veio esta curiosidade, 
posso ao menos tentar obter algumas informações suplemen- 
tares. O fato de nunca ter-me preocupado com isso é um 
pouco patológico. 

— De jeito nenhum, nesse caso foi sabedoria. Fui casado 
trinta anos com Marta, que você conheceu. Uma mulher per- 
feita e de quem ainda sinto falta. Sempre pensei que ela gos- 
tasse de sua casa.! 

— Sem dúvida, tem razão — dizia Malan desviando o 
olhar, e Cormery esperava pela objeção que sabia não poder 
faltar em seguida à aprovação, 

— Entretanto — continuou Malan —, se fosse eu, e cer- 
tamente eu estaria errado, evitaria procurar saber mais do 
que a vida me ensinou. Mas, quanto a isso, sou um mau 
exemplo, não é? Em resumo, é com certeza por causa de 
meus defeitos que não tomaria qualquer iniciativa. En- 
quanto que você (e seu olhar se iluminou com uma espé- 
cic de malícia), você é um homem de ação. 


Malan parecia um chinês com sua cabeça lunar, seu nariz 
um pouco achatado, as sobrancelhas ausentes ou quase, uma 
boina na cabeça e um grande bigode, insuficiente para cobrir 
a boca grossa e sensual. O próprio corpo, fofo e redondo, a 


mão gorda com dedos um pouco roliços, faziam pensar num 
mandarim inimigo das caminhadas. Quando ficava com os 
olhos meio fechados é ao mesmo tempo continuava a co- 
mer com apetite, era irresistível imaginá-lo numa túnica de 
seda e com anéis nos dedos. Mas o olhar mudava tudo. Os 
olhos castanho-escuros, febris, inquietos ou de repente fixos, 
como se a inteligência trabalhasse rapidamente num ponto 


1. Estes três parágrafos estão riscados. 
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preciso, eram os de um ocidental de grande sensibilidade e de 
grande cultura. 

A velha criada trazia os queijos, que Malan cobiçava olhan- 
do de esguelha. 

— Conheci um homem — dizia ele — que, depois de ter 
vivido trinta anos com sua mulher... 

Cormery ficou mais atento. Cada vez que Malan começa- 
va com “conheci um homem que...” , ou “um amigo...”, ou 
“um inglês que viajava comigo...”, podia-se ter certeza de 
que se tratava dele próprio. 


— ... que não gostava de doces e cuja mulher também 
nunca os comia, Pois bem, depois de vinte anos de vida em 
comum, ele surpreendeu sua mulher numa loja de doces e, 
observando-a, percebeu que ela ia várias vezes por semana 
empanturrar-se de bombas recheadas de café. Sim, ele acha- 
va que ela não gostava de doces, e na verdade ela adorava 
bombas de café. 

— Portanto — disse Cormery —, não se conhece 
ninguém. 

— Talvez. Mas parece-me que seria mais certo, de qual- 
quer modo acho que prefiro dizer, e aí você pode atribuir 
isso à minha incapacidade de afirmar o que quer que seja, 
sim, pode-se dizer que, se vinte anos de vida em comum não 
são suficientes para se conhecer uma pessoa, uma pesquisa 
forçosamente superficial, feita quarenta anos depois da mor- 
te de um homem, corre o risco de apenas conseguir informa- 
ções limitadas, sim, pode-se dizer, limitadas a respeito deste 
homem. Embora, num outro sentido... 

Ele levantou, armado com uma faca, uma mão fatalista 
que desceu sobre o queijo de cabra. 

— Perdoe-me. Não quer queijo? Não? Sempre tão mode- 
rado! Como é duro agradar! 

Um brilho malicioso passou de novo entre suas pálpebras 
semicerradas. Fazia então vinte anos que Cormery conhecia 


tus 
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seu velho amigo (acrescentar aqui por que e como) é aceitava 
as ironias dele com bom humor. 

— Não é para agradar. Quando como muito, sinto-me 
pesado. Fico imprestável. 

— Sim, você deixa de planar acima dos outros. 

Cormery olhava os belos móveis rústicos que enchiam a 
sala de jantar de teto baixo, com vigas caiadas de branco. 

— Caro amigo — disse ele —, você sempre me julgou orgu- 
lhoso. De fato eu sou. Mas nem sempre e não com todos, 
Com você, por exemplo, sou incapaz de demonstrar orgulho. 

Malan desviou o olhar, o que nele era sinal de emoção, 

— Sei disso — disse ele. — Mas por quê? 

— Porque gosto muito de você — disse calmamente 
Cormery. Malan puxou para si a saladeira com as frutas ge- 
ladas e nada respondeu. 

— Porque — continuou Cormery — quando eu era muito 
moço, muito bobo e muito sozinho (lembra-se, em Argel?), 
você se voltou para mim, abrindo, sem aparecer, as portas de 
tudo o que mais amo neste mundo. 

— Ora, você tem talento. 

— Certamente. Mas mesmo os mais talentosos precisam 
de um iniciador. Aquele que a vida põe um dia no nosso ca- 
minho, esse deve ser amado e respeitado para sempre, mes- 
mo que não seja o responsável, É nisso que acredito! 

— Sim, sim — disse Malan com ar ladino. 

— Você duvida, eu sei, Veja bem, não pense que minha 
afeição por você seja cega. Voce tem grandes, enormes defei- 
tos. Pelo menos a meu ver. 

Malan lambeu seus labios grossos e pareceu de repente 
interessado, 

— Quais? 

— Por exemplo, você é, digamos, econômico. Não por 
avareza, aliás, mas por pânico, medo de faltar, etc. Não im- 
porta, é um grande defeito de que em geral não gosto. Mas 
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sobretudo você não consegue deixar de desconfiar de segun- 
das intenções nas outras pessoas. Instintivamente, não conse- 
gue acreditar em sentimentos completamente desinteressados. 

— Reconheça — disse Malan, acabando seu vinho —, eu 
não deveria tomar café. No entanto... 

Mas Cormery não perdia a calma." 

— Tenho certeza, por exemplo, de que você não iria acre- 
ditar se eu lhe dissesse que, a um simples pedido seu, eu lhe 
entregaria imediatamente todos os meus bens. 

Malan hesitou e dessa vez olhou para seu amigo. 

— Sim, eu sei. Você é generoso. 

— Não, não sou generoso. Sou avarento com meu tem- 
po, meus esforços, meu cansaço e isto me repugna. Mas o 
que eu disse é verdade. Você, não acredita em mim, este é 
o seu defeito e sua verdadeira impotência, se bem que seja 
um homem superior. Pois está errado. Basta uma palavra 
sua, neste mesmo instante, e todos os meus bens são seus. 
Você não precisa deles e isto é apenas um exemplo. Mas 
não é um exemplo escolhido arbitrariamente. Todos os 
meus bens são realmente seus. 

— Obrigado, de verdade — disse Malan, os olhos 
semicerrados. — Fico muito sensibilizado. 

— Bem, eu o encabulei. Você também não gosta que se 
fale muito claramente. Eu queria apenas dizer que gosto 
de você com seus defeitos. Amo ou venero poucas pessoas. 
Por todo o resto, tenho vergonha da minha indiferen- 
ça. Mas aqueles que amo, nada jamais conseguirá fazer 
com que eu deixe de amá-los, nem eu próprio e principal- 
mente nem eles mesmos. São coisas que levei muito tempo 
para aprender; agora já sei. Dito isso, voltemos à nossa 


a. Muitas vezes empresto dinheiro que sei estar perdido a pessoas que me 
são indiferentes. Mas é porque não sei recusar, e ao mesmo tempo fico 
exasperado. 
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Es 


sa conversa: você não aprova que eu tente me informar 
sobre meu ps 


P 

— Não é bem isso; sim, eu aprovo, temia simplesmente 
que você se decepcionasse. Um amigo meu que gostava 
muito de uma moça com quem queria casar-se cometeu o 
erro de tomar informações a respeito dela. 

— Um burguês — disse Cormery. 

— Sim — disse Malan —, fui eu. 

Explodiram numa risada. 

— Eu era jovem. Ouvi opiniões tão contraditórias que a 
minha ficou perturbada. Tive dúvidas se a amava ou não. 
Enfim, casei-me com outra. 

— Não posso encontrar outro pai para mim. 

— Não. Sorte sua. Basta um, se acredito na minha expe- 
riência. 

— Bem — disse Cormery. — Ainda assim, devo ir ver 
minha mãe dentro de algumas semanas. É uma oportunida- 
de. Falei-lhe sobre esse assunto principalmente porque hoje 
cedo essa diferença de idade a meu favor perrurbou-me. Sim, 
a meu favor. 


— Sim, compreendo. 

Ele olhou para Malan. 

— Diga para si mesmo que ele não envelheceu. Este sofri- 
mento lhe foi poupado e é um longo sofrimento. 

— Com um certo número de alegrias. 

— Sim. Você ama a vida. É bom que seja assim, você só 
acredita nela. 

Malan sentou-se pesadamente numa poltrona forrada de 
cretone, e de repente uma indescritível expressão de melan- 
colia lhe transfigurou o rosto. 

— Você tem razão. Eu mesmo a amei, eu a amo com avi- 
dez. E ao mesmo tempo ela me parece horrível, até inacessi- 
vel, É por isso que acredito, por ceticismo. Sim, quero acredi- 
tar, quero viver, sempre. 
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Cormery calou-se. 

— Quando se tem 65 anos, cada ano é uma prorrogação, 
Gostaria de morrer tranquilo, e morrer é assustador. Eu 
nada fiz. 

— Hã pessoas que justificam o mundo, que ajudam a vi- 
ver só com sua presença. 

— Sim, e elas morrem. 

Durante o silêncio deles, o vento soprou um pouco mais 
forte em volta da casa. 

— Você tem razão, Jacques — disse Malan, — Vá atrás 
das informações. Você não precisa mais de um pai. Você se 
educou inteiramente sozinho. Agora, pode amá-lo como sabe 
amar, Mas... — interrompeu-se, e hesitou... — Venha ver-me 
de novo. Não me resta muito tempo. E perdoe-me... 

— Perdoá-lo? — disse Cormery. — Devo-lhe tudo. 

— Não, você não me deve grande coisa. Perdoe-me ape- 
nas por às vezes não saber corresponder à sua afeição... 

Malan olhava a grande luminária antiga que estava pen- 
durada acima da mesa e sua voz fez-se mais surda para dizer 
o que, alguns momentos mais tarde, sozinho no vento e no 
bairro deserto, Cormery escutava ainda sem « 

— Há em mim um vazio terrível, uma indiferença que me 
faz mal”... 


SS: 


a. Jacques! Eu próprio rentei descobrir, desde o começo, ainda criança, o 
que é certo e o que é errado — uma vez que ninguém à minha volta podia 
me dizer. E além disso vejo agora que tudo me abandona, que preciso de 
alguém que me mostre o caminho e me dê censura e elogio, não pelo poder 
mas pela autoridade, preciso de meu pai. 

Eu achava que sabia, que tinha controle sobre mim mesmo, não [sei 2] 
ainda. 
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As brincadeiras do menino 


Uma marola breve e ligeira fazia balançar o navio no calor 
de julho, Jacques Cormerv, estendido seminu em sua cabine, 
os do sol espalhados sobre o mar dançando 


olhava os refle 


nas bordas de cobre da vigia. Levantou-se de um pulo para 
desligar o ventilador que secava o suor em seus poros antes 
mesmo que começasse a lhe escorrer pelo tronco, era melhor 
transpirar, e deixou-se cair sobre o beliche, duro e estreito 
como gostava que fossem as camas. Logo, das profundezas 
do navio, o ruído surdo das máquinas subiu em vibrações 
amortecidas, como um enorme exército que se pusesse em 
marcha incessante. Gostava também daquele barulho dos 
ção de andar 
sobre um vulcão, enquanto ao redor o mar imenso oferecia 


grandes navios a vapor, dia e noite, e da sensa 


suas livres amplidões ao olhar. Mas fazia calor demais no 
convés; depois do almoço, os passageiros, enfastiados pela 
comida, tinham-se atirado nas espreguiçadeiras da coberta 
ou fugido para as cabinas para fazer a sesta, Jacques não 
gostava de fazer a sesta. “A benidor”, pensava com rancor, 


lembrando a expressão bizarra que sua avó usava quando ele 
era criança em Argel, para obrigá-lo a acompanhá-la na ses- 
ta. Às três peças do pequeno apartamento de um bairro afas- 
tado de Argel estavam mergulhadas na sombra zebrada das 
venezianas cuidadosamente fechadas. Lá fora, o calor assa- 


a. Por volta dos dez anos. 
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va as ruas secas e poeirentas e, na penumbra dos cômodos, 
uma ou duas grandes moscas cheias de energia procuravam 
incansáveis uma saida com um zumbido de avião. Fazia ca- 
lor demais para descer à rua e encontrar os amigos, também 
eles obrigados a ficar em casa. Fazia calor demais para ler o 
Pardaillon ou VIntrépide. Quando, excepcionalmente, a avó 
não estava, ou conversava com a vizinha, o menino apertava 
o nariz contra as venezianas da sala de jantar, que dava para 
a rua. À rua estava deserta. Diante das sapatarias e armari- 
nhos do outro lado, os toldos de lona vermelha e amarela 
estavam baixados, a entrada da tabacaria estava disfarçada 
por uma cortina feita de contas multicoloridas e no café de 
Jean a sala estava deserta, com exceção do gato que, na fron- 
teira entre o chão coberto de serragem e a calçada empoeirada, 
dormia como morto. 

O menino voltava-se então para a sala quase nua, caiada, 
mobiliada com uma mesa quadrada no centro, um aparador e 
uma pequena escrivaninha coberta de cicatrizes e manchas de 
tinta encostados às paredes e, rente ao chão, um pequeno 
somiê coberto com uma colcha em que, à noite, dormia o tio 


meio mudo, e ainda cinco cadeiras.” Num canto, sobre uma 
lareira em que apenas a parte inferior era de mármore, um 
pequeno vaso de gargalo alto enfeitado com flores, como os 
que se encontram nas feiras. O menino, preso entre os dois 
desertos da penumbra e do sol, ficava girando sem parar em 
volta da mesa, sempre com o mesmo passo acelerado, repetin- 
do, como uma ladainha; Estou me chateando! Estou me cha- 
teando! Chatcava-se, mas ao mesmo tempo havia uma sensa- 


a. Aqueles livros grossos em papel jornal com uma capa toscamente colo- 
rida, e cujo preço era impresso em letras maiores do que as do título e as 
do nome do auror. 

b. a limpeza extrema. 

Um armario, uma penteadeira de madeira com tampo de mármore. Uma 
cabeceira de cama estragada, gasta, suja, arranhada nas bordas, E, num 
canto uma grande mala coberta por um velho tapete árabe com franjas. 
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ção de brincadeira, uma alegria, uma espécie de prazer ness. 
chareação, pois enfurecia-se ao escutar o A benidor da avó 
que finalmente estava de volta. Mas seus protestos de nada 
adiantavam. A avó, que criara nove filhos no interior, tinha 
idéias próprias sobre educação. O menino era empurrado di- 
reto para o quarto. Era um dos dois cômodos que davam para 
o pátio. O outro tinha duas camas, a de sua mãe e aquela em 
que ele próprio dormia com seu irmão. A avó tinha direito a 
um quarto só para ela. Mas, em sua cama de madeira grande 
e alta, muitas vezes ela acolhia o menino para dormir à noite e 
todos os dias para a sesta. Ele tirava suas sandálias e subia na 
cama. Tinha de ocupar o lugar do canto, perto da parede, 
desde o dia em que escorregara para o chão durante o sono da 
avó para voltar à ronda em volta da mesa murmurando sua 
ladainha. Chegando ao canto da cama, via a avó tirar o vesti- 
do e abaixar a combinação de tecido grosso, franzida em cima 
com um laço que ela desfazia. Em seguida, ela subia por sua 
vez para a cama, € o menino sentia perto dele o cheiro de 
carne envelhecida enquanto olhava as grossas veias azuladas e 
as manchas de velhice que deformavam os pés de sua avó. 

Um armário, uma penteadeira de madeira com tampo de 
mármore. Ao lado da cama, um pequeno tapete feito de nós, 
gasto, sujo, desfiado nas beiradas. E, num canto, uma grande 
mala coberta com um velho tapete árabe de borlas. 

— Anda — repetia ela. — A benidor — e dormia muito 
depressa, enquanto o menino, de olhos abertos, seguia o vai- 


vém das moscas incansáveis. 

Sim, havia detestado isso durante anos, e até bem mais tar- 
de, já homem feito, mesmo quando ficou gravemente enfermo, 
não conseguia deitar-se depois do almoço quando o calor fica- 
va forte. Se no entanto acontecia de adormecer, acordava sen- 
tindo-se mal, fisicamente nauseado. Só há pouco tempo, desde 
que começara a sofrer de insônia, conseguia dormir uma meia 
hora durante o dia e acordar disposto e alerta. A benidor... 
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O vento devia ter diminuído, esmagado sob o sol. O na- 
vio perdera seu leve balanço e parecia agora avançar numa 
rota rerilínea, as máquinas a pleno vapor, a hélice furando 
em linha reta a espessura das águas e o ruído das engrena- 
gens finalmente tornando-se tão regular que se confundia com 
o clamor surdo e ininterrupto do sol sobre o mar. Jacques 
cochilava, o coração apertado por uma espécie de angústia 
feliz com a idéia de rever Argel e a casinha pobre de subúr- 
bio. Isso acontecia roda vez que deixava Paris para ir à Áfri- 
ca, um júbilo surdo, o coração alargando-se, a satisfação de 
quem acaba de realizar uma fuga bem-sucedida e ri pensan- 
do na cara dos guardas. Assim como, cada vez que voltava 
ali, pela estrada e no trem, seu coração se apertava com as 
primeiras casas das redondezas das cidades, que surgem sem 
que se perceba como, sem divisas de árvores ou de águas, 
como um cancer infeliz, exibindo seus gânglios de miséria é 
de feiúra, e que digeria pouco a pouco o corpo estranho para 
conduzi-lo até o coração da cidade, onde um maravilhoso 
cenário fazia com que ele algumas vezes esquecesse a floresta 
de cimento e ferro que o aprisionava dia e noite e povoava 
até mesmo suas insônias. Mas ele tinha fugido, ele respirava 
sobre o grande dorso do mar, respirava em ondas, sob o gran- 
de balanço do sol, finalmente podia dormir e voltar à in- 


fância da qual jamais se curara, a esse segredo de luz, de 
pobreza calorosa que o tinha ajudado a viver e a tudo vencer. 
O reflexo fraco, agora quase imóvel, sobre o cobre da vigia 
vinha do mesmo sol que, no quarto escurecido em que dor- 
mia sua avó, pesava com toda a intensidade sobre a superfi- 
cie inteira das venezianas, mergulhava apenas uma espada 
muito fina na escuridão pela única fresta deixada por uma 
falha nas venezianas. Faltavam as moscas, não eram elas que 
zumiam, que povoavam e alimentavam sua sonolência, não 
existem moscas no mar e as moscas de outrora estavam mor- 
tas, € O menino gostava delas porque eram barulhentas, úni- 
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cos seres vivos naquele mundo cloroformizado pelo calor, 
em que todos os homens e animais ficavam deitados de lado 
inertes, menos ele, é claro, que se virava na cama, no espaço 
estreito que sobrava entre a parede e a avó, e ele também 
queria viver, é parecia que o tempo gasto com o sono era 
retirado da sua vida e de suas brincadeiras. Os amigos espe- 
ravam por ele, com certeza, na rua Prévost-Paradol, margeada 
de pequenos jardins que de tarde cheiravam à umidade da 
terra regada e à madressilva que crescia por toda parte, regada 
ou não. Assim que a avó acordasse ele escaparia, iria embo- 
ra, desceria pela rua Lyon, ainda deserta sob os ficus, e corre- 
ria até a fonte que ficava na esquina da rua Prévost-Paradol, 
giraria com toda a força a grande manivela de água no alto 


da fonte, a cabeça inclinada sob a torneira para receber o 
forte jato que lhe encheria as narinas e as orelhas, entraria 
pela gola aberta de sua camisa até a barriga e, por dentro de 
suas calças curtas, escorreria entre suas pernas até as sandá- 
lias. Aí então, feliz ao sentir a água espumar entre a planta de 
seus pés e o couro da sola, correria até perder o fôlego para 
encontrar Pierre” e os outros, sentados na entrada do corre- 
dor da única casa de dois andares da rua, afiando o canudo 
de madeira que logo depois iria servir para brincarem de 
canette vinga! com a raquete de madeira azul. 

Assim que chegavam todos, eles partiam, passando a ra- 
quete ao longo das grades enferrujadas dos jardins na frente 
das casas, com um grande estardalhaço que acordava o bair- 
ro e fazia saltar os gatos que dormiam sob as glicínias poei- 
rentas. Corriam, atravessando a rua, tentando alcançar uns 
aos outros, já cobertos de suor, mas sempre na mesma dire- 
ção, para o campo verde, não muito distante do colégio, qua- 


a. Pierre, filho de uma outra viúva de guerra que trabalhava nos correios, 
era seu amigo. 
1. Ver adiante a explicação do autor. 
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tro ou cinco ruas adiante. Mas havia uma parada obrigató- 
ria, naquilo que chamavam de repuxo, numa praça bastante 
grande, uma enorme fonte redonda de dois andares em que a 
água não jorrava, mas cuja bacia, há muito tempo entupida, 
de vez em quando ficava cheia até a borda pelas enormes 
chuvas da região. A água ficava então estagnada, coberra de 
velhas espumas, cascas de melão, de laranja, detritos de toda 
espécie, até que o sol a aspirasse ou a prefeitura acordasse e 
viesse bombeá-la, e um lodo seco, rachado, sujo, ficava mui- 
to tempo ainda no fundo da bacia, esperando que o sol, con- 
tinuando seu esforço, o reduzisse a pó e o vento ou a vassou- 
ra dos varredores o jogasse sobre as folhas envernizadas dos 
fícus que rodeavam a praça. No verão, em todo caso, a bacia 
ficava seca e oferecia sua enorme borda de pedra escura, bri- 
lhante, que se tornara escorregadia por obra das milhares de 
mãos e fundilhos de calças e sobre a qual Jacques, Pierre e os 


outros brincavam de cavalinho, giravam seus traseiros até 
que uma queda inevitável os atirasse na bacia rasa que chei- 
rava a urina batida pelo sol, 

Depois, sempre correndo, no calor e na poeira que co- 
briam com uma mesma camada cinzenta seus pés e suas san- 
dálias, voavam para o campo verde. Era uma espécie de ter- 
reno baldio atrás de uma tonelaria onde, entre aros de metal 
enferrujado e velhos fundos de tonel apodrecidos, cresciam 
tufos de ervas anêmicas em meio a placas de calcário. Ah, 
aos gritos, traçavam um círculo no calcário. Um deles insta- 
lava-se, de raquete na mão, no meio do circulo, e os outros, 
um de cada vez, jogavam um tubo de madeira para o cireu- 
lo. Se o tubo caísse dentro do circulo, aquele que o lançara 
pegava a raquete e por sua vez, defendia o circulo. Os mais 
hábeis” agarravam o tubo no ar e o atiravam longe. Nesse 
caso, tinham o direito de ir para o lugar onde o tubo caíra e, 


ao habil detensor no singular. 
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barendo com a raquete na extremidade do tubo que subira 
então para os ares, eles o retomavam para mandá-lo para 
mais longe, e assim por diante, até que, perdendo o lance, ou 
no caso de os outros apanharem o tubo no ar, voltavam ra- 
pidamente para trás para defender de novo o círculo contra 
o tubo mandado rápida e eficientemente pelo adversário. Esse 
tênis de pobre, com algumas regras mais complicadas, ocu- 
pava toda a tarde. Pierre era o mais hábil, mais magro que 
Jacques, além de menor, quase frágil, louro, enquanto o ou- 
tro era moreno, até nos cílios, entre os quais seu olhar vivo e 
firme oferecia-se sem defesa, um pouco ofendido, espanta- 
do, aparentemente sem jeito, e no jogo era de uma habilida- 
de precisa e constante. Jacques, por sua vez, conseguia coi- 
sas impossíveis e falhava em jogadas já ganhas. Por causa 
das primeiras, e de feitos que despertavam a admiração de 
seus amigos, acreditava ser o melhor e muitas vezes se gaba- 
va. Na verdade, Pierre quase sempre ganhava dele e nunca 
dizia nada. Mas, depois do jogo, ele endireitava o corpo, 
sem perder um centímetro de sua altura, e sorria em silêncio 
escutando os outros.” 

Quando o tempo ou o humor não estavam favoráveis, em 
vez de correr pelas ruas e pelos terrenos baldios, eles se reu- 
niam primeiro no corredor da casa de Jacques. De lá, pela 
porta dos fundos, passavam para um pequeno pátio rebai- 
xado, cercado pelas paredes de três casas. No quarto lado, o 
muro de um jardim deixava passar os galhos de uma grande 
laranjeira cujo perfume, quando ela florescia, recendia pelas 
casas miseráveis, vinha pelo corredor ou descia para o pátio 


por uma pequena escada de pedra. De um lado e da metade 
do outro, uma pequena construção em ângulo reto abrigava 
o cabeleireiro espanhol que tinha uma loja na rua e uma 


a. Era no campo verde que aconteciam as “partidas”. 
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família árabe” cuja mulher certas tardes torrava café no pá- 
tio, No terceiro lado, os locatários alimentavam galinhas em 
altas gaiolas estragadas de ferro e madeira, Finalmente, no 
quarto lado, próximas da escada, abriam-se as grandes goe- 
las que davam para a escuridão dos porões do imóvel: an- 
tros sem saida e sem luz, cavados na própria terra, sem ne- 
nhuma divisão, fedendo a umidade, cujo acesso eram quatro 
degraus cobertos de um húmus esverdeado e onde os inqui- 
linos empilhavam de qualquer maneira o que sobrara de seus 
pertences, isto é, quase nada: velhas bolsas que apodreciam, 
pedaços de caixas, velhas bacias enferrujadas e furadas, en- 
fim, coisas que rolam por todos os terrenos baldios e de nada 
servem, nem mesmo para os mais miseráveis. Era aí num 


desses porões que as crianças se reuniam. Jean e Joseph, os 
dois filhos do cabeleireiro espanhol, tinham o hábito de brin- 
car ali, Às portas do casebre onde moravam, ficava o seu 
jardim particular. Joseph, gordo e malicioso, sempre rindo, 
destazia-se de tudo o que tinha. Jean, pequeno e magro, jun- 
tava sempre o menor prego, a minima coisa que encontrasse, 
e mostrava-se especialmente econômico com suas bolas de 
gude ou com os caroços de damasco indispensáveis a uma 
das brincadeiras favoritas Não se podia imaginar pessoas 
mais opostas do que esses irmãos inseparáveis. Com Pierre, 
Jacques e Mas, o último cúmplice, eles se enfiavam no po- 
rão fétido e molhado. Sobre barras de ferro enferrujado, es- 
tendiam os sacos rasgados que apodreciam no chão, depois 
de ter sacudido deles pequenas baratas cinzentas de carapa- 
ça articulada que chamavam de porquinhos-da-india. E sob 
essa tenda ignóbil, finalmente em casa (já que nunca tinham 


a. Omar era o filho desse casal — o pai era varredor municipal. 

b. Colocava-se um caroço sobre outros três formando um tripé. E, a uma 
certa distância, tentava-se derrubar essa construção atirando um outro 
caroço. Quem conseguia, ficava com os quatro caroços. Se errasse o alvo, 
seu caroço pertenceria ao dono da pilha de caroços. 
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tido quarto nem mesmo cama que realmente lhes pertences- 
se), acendiam pequenas fogueiras que, fechadas nesse ar 
úmido e confinado, agonizavam em fumaça e os faziam sair 
de sua toca, até que resolvessem apagar o fogo com terra 
úmida cavada no próprio pátio. Dividiam então, depois de 
alguma discussão com o pequeno Jean, grandes caramelos 
de menta, amendoins ou grãos-de-bico secos e salgados, 
tremoços ou pirulitos de cores vivas que os árabes vendiam 
na porta do cinema próximo, num tabuleiro infestado de 
moscas que constava de uma simples caixa de madeira colo- 
cada sobre pequenas rodas. 

Nos dias de aguaceiro, o chão saturado de água do pátio 
úmido fazia correr o excesso das chuvas para o interior dos 
porões sempre inundados e, em cima de velhas caixas, eles 
brincavam de Robinsons longe do céu puro e dos ventos do 
mar, triunfantes em seu reino de miséria, 

Mas os melhores” dias eram os de tempo bom, quando, 
sob um ou outro pretexto, conseguiam com uma boa menti- 
ra escapar da sesta, Pois então podiam, não tendo nunca 
dinheiro para o bonde, andar longamente até o horto, atra- 
vês da série de ruas amarelas e cinzentas do bairro, atraves- 
sando o quarteirão das estrebarias, das grandes cocheiras 


pertencentes a empresas ou a particulares, que faziam o trans- 
porte para as terras do interior em carroças puxadas a cava- 
lo, passando ao longo das grandes portas corrediças atrás 
das quais ouvia-se o barulho das patas dos cavalos, seus so- 
pros bruscos que faziam estalar-lhes os beiços, o ruído, na 
madeira dos cochos, da corrente de ferro que servia de ca- 
bresto, enquanto respiravam deliciados o cheiro de esterco, 
de palha e de suor que vinha desses lugares proibidos com 
que Jacques continuava a sonhar antes de dormir. Demora- 


a. Galouta. 
* grandes, 
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vam-se diante de uma estrebaria aberta em que se faziam 
curativos nos cavalos, grandes animais de patas largas vindos 
da França que arregalavam para eles uns olhos de exilados, 
amarasmados pelo calor e pelas moscas. Depois, empurra- 
dos para fora pelos cocheiros, corriam para o imenso jardim 
onde se cultivavam as espécies mais raras. Na grande aléia 
que abria até o mar uma grande perspectiva de pequenos 
lagos e flores, fingiam passear, indiferentes e civilizados, sob 
o olhar desconfiado dos guardas. Mas, na primeira aléia trans- 
versal, tomavam o caminho que ia até a parte leste do jar- 
dim, entre fileiras de enormes árvores tropicais, tão próxi- 
mas umas das outras que era quase noite à sua sombra, em 
direção às grandes árvores da borracha; cujos galhos pen- 
dentes não se podiam distinguir das raízes múltiplas e que 
desciam dos primeiros galhos para a terra, e mais longe ain- 
da, na direção do verdadeiro objetivo da sua expedição, os 
grandes coqueiros que tinham no topo cachos de pequenos 
frutos redondos e compactos cor-de-laranja que eles chama- 
vam de coquinhos. Ali, era preciso antes fazer reconheci- 
mentos em todas as direções para se certificar de que não 
havia guarda por perto. Em seguida, começava a caça às 
munições, quer dizer, aos pedregulhos. Quando todos volta- 
vam com os bolsos cheios, cada qual de uma vez atirava nos 
cachos que, acima de todas as outras árvores, balançavam- 
se suavemente no céu. A cada golpe certeiro, caiam alguns 
frutos, que só pertenciam ao feliz atirador. Os outros tinham 
de esperar que ele recolhesse o seu butim antes de começar 
por sua vez a atirar. Nessa brincadeira, Jacques, hábil na 
pontaria, igualava-se a Pierre. Mas ambos dividiam seu sa- 
que com os de menor sorte. O mais desajeitado era Max, 
que usava óculos e não enxergava bem. Baixinho e gordo, 
era no entanto respeitado pelos outros desde o dia em que o 


b. dizer o nome das árvores. 
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tinham visto brigar. Ão contrário dos outros, que tinham o 
hábito, nas frequentes brigas de rua de que participavam — 
sobretudo Jacques, que não conseguia controlar sua raiva é 
sua violência —, de se jogar sobre o adversário para machucá- 
lo ao máximo e o mais rápido possível, prontos para uma 
reação dura, Max, cujo nome tinha consonâncias germânicas, 
num dia em que fora chamado de alemão sujo pelo gordo 
filho do açougueiro, apelidado de Pernil, tinha calmamente 
-se em guarda 


tirado os óculos, entregara-os a Joseph, puser: 
como faziam os boxeadores que viam nos jornais e dissera 
ao outro que viesse repetir o insulto. Depois, sem parecer 
alterado, evitou todos os ataques de Pernil, atingiu-o várias 
vezes sem ele próprio ser atingido e finalmente conseguiu, 
suprema glória, deixá-lo com um olho roxo. Depois desse 
dia, a popularidade de Max se consolidara no pequeno gru- 
po. Os bolsos e as mãos pegajosos de fruros, eles se esgueira- 
vam do jardim na direção do mar e, logo que saíam, 
empilhando os coquinhos em seus lenços sujos, mastigavam 
deliciados os bagos fibrosos, açucarados e gordurosos ao 
extremo, mas leves e saborosos como a vitória. Em seguida, 
corriam para a praia. 

Para alcançá-la, tinham que atravessar o que se chamava 
de estrada dos carneiros, porque de fato rebanhos de carnei- 
ros a percorriam com frequência, indo ou vindo do mercado 
de Maison-Carrée, a leste de Argel. Fra na verdade um atalho 
cortado na rocha que separava do mar o semicirculo formado 
pela cidade, instalada sobre suas colinas em forma de anfitea- 
tro, Entre a estrada e o mar, fabricas, olarias e uma usina de 
gás eram separadas por extensos trechos de areia cobertos de 
placas de argila ou de poeira de cal, onde restos de madeira e 
ferro ficavam desbotando ao sol. Tendo atravessado esse tre- 
cho agreste e desagradável, desembocava-se na praia das 
Sablettes. À areia era um pouco escura e as primeiras ondas 
nem sempre eram transparentes. À direita, um estabelecimento 
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oferecia suas cabines de banho e, nos dias de festa, para dan- 
çar, a sua sala, uma grande caixa de madeira montada sobre 
pilotis. Todos os dias, na temporada de praia, um vendedor de 
baratas fritas acendia seu fogareiro. Na maioria das vezes, O 
pequeno grupo não tinha dinheiro nem para um pacote. Se 
por acaso um deles tivesse a quantia necessária,' comprava 
seu pacote, caminhava solenemente para a praia seguido do 
cortejo respeitoso dos companheiros e, diante do mar, à som- 
bra de uma velha barca desmantelada, enfiando os pés na areia, 
deixava-se cair sobre o traseiro, segurando o pacote bem na 
vertical com uma das mãos e cobrindo-o com a outra para não 
perder nenhum dos grandes flocos crocantes. O costume era 
então que oferecesse uma batata frita a cada um dos compa- 
nheiros, que saboreavam religiosamente a única gulodice 
quente e cheirando a óleo que ele lhes dava. Depois olhavam 
o privilegiado que, com ar grave, saboreava uma por uma as 
batatas que restavam. No fundo do pacote ficavam sempre 
os restos, Implorava-se ao empanturrado que consentisse em 
distribuí-las. Este, na maioria das vezes, a não ser que se tra- 
tasse de Jean, desdobrava o papel encerado, espalhava as mi- 
galhas de batatas fritas e autorizava-os a se servirem, um de 
cada vez, de uma migalha. Bastava simplesmente um “imbe- 
cil!” para decidir quem atacaria primeiro e, consequentemen- 
te, pegaria a migalha maior. Terminado o festim, o prazer e a 
frustração logo esquecidos, era a vez de correr em direção ao 
extremo oeste da praia, sob o sol forte, até uma construção 
de alvenaria meio destruída que provavelmente servira de 
fundação para uma pequena casa e atrás da qual podia-se 
tirar a roupa. Em poucos segundos estavam nus, € no instan- 
te seguinte dentro da água, nadando com vigor e sem jeito, 
gritando,” babando e cuspindo, desafiando-se para mergu- 


a. dois sous IN. T. : dez cêntimos de anniga libra francesa) 
b. Se você se afogar, tua mãe te mata. — Cê não tem vergonha de deixar 
tudo assim à mostra. Onde anda tua mãe? 
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lhos ou para ver quem ficaria mais tempo debaixo d'água. O 
mar era manso, morno, o sol agora batia suave sobre as ca- 
beças molhadas, e à luz gloriosa enchia esses corpos jovens 
de uma alegria que os fazia gritar sem parar. Renavam abso- 
lutos sobre a vida e sobre o mar, e recebiam e usavam sem 
medidas aquilo que o mundo pode conceder de mais faustoso, 
como senhores seguros da sua riqueza insubstituível, 
Chegavam a esquecer da hora, correndo da praia para o 
mar, secando na areia a água salgada que os tornava pe- 
gajosos, depois lavando no mar a areia que os vestia de uma 
cor cinzenta. Eles corriam, e os gaviões, dando gritos rápi- 
dos, começavam a voar mais baixo sobre as fábricas e a praia, 
O céu, que se esvaziara do vapor do dia, tornava-se mais 
claro e depois se esverdeava, a luz se distendia e, do outro 
lado da enseada, a curva das casas e da cidade, 
afogada numa espécie de bruma, tornava-se mais nítida. Era 


e então 


dia claro ainda, mas as luzes já se acendiam, prevendo o 
rápido crepúsculo da África. Pierre era geralmente o primeiro 
a dar o sinal: 

— Já é tarde — e logo debandavam, dando um o rápido 
adeus. Jacques, Joseph e Jean corriam para suas casas sem se 
preocupar com os outros. Galopavam a ponto de perder o 
folego. A mãe de Joseph tinha a mão pesada. Quanto à avó 
de Jacques... Eles continuavam a correr na noite que caía 
cada vez mais veloz, desvairados por causa dos primeiros 
candeeiros, dos bondes iluminados que passavam velozes 
diante deles, e aceleravam a corrida, assustados por verem a 
noite já começada, e se separavam na soleira da porta sem 
ao menos dizer até logo. Nessas noites, Jacques parava na 
escada sombria e fétida, encostava-se contra a parede na es- 
curidão e esperava que seu coração sobressaltado se acal- 
masse. Mas não podia esperar, e saber disso tornava-o mais 
ofegante. Com três passadas, chegava ao patamar, passava 


diante das portas dos cubículos do andar e abria a porta. 
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A luz estava acesa na sala de jantar no fim do corredor e, ele, 
enregelado escutava o ruído das colheres nos pratos. Entra- 
va. Em torno da mesa, sob o facho redondo da lamparina, o 
tio! meio mudo continuava a aspirar ruidosamente sua sopa; 
sua mãe, ainda jovem, os cabelos abundantes e castanhos, 
olhava-o com seu belo olhar sereno, 

— Você sabe muito bem... — começava ela. Mas, ereta 
em seu vestido negro, a boca firme, os olhos claros e severos, 
a avó, de quem ele via somente as costas, interrompiz 

— Por onde você andou? — dizia. 

— Pierre estava me ensinando o dever de aritmétic 

A avó se levantava e aproximava-se dele. Cheirava-lhe o 
cabelo e passava a mão em seus tornozelos ainda cheios de 


a filha. 


areia. 

— Você está vindo da praia. 

— Então, seu mentiroso — dizia o tio. Mas a avó passava 
por trás dele, pegava atrás da porta da sala o chicote grosso, 
chamado de nervo de boi, que ficava pendurado ali, e dava- 
lhe nas pernas e nas nádegas três ou quatro golpes que o 
queimavam por dentro e o faziam berrar de dor. Pouco mais 
tarde, a boca e a garganta cheias de lágrimas, diante do pra- 
to de sopa que o tio penalizado lhe tinha servido, ele se rere- 
sava inteiro para impedir que as lágrimas transbordassem. E 
sua mãe, depois de um olhar rápido para a avó, virava para 
ele o rosto que ele tanto amava: 

— Toma tua sopa — dizia e 


a. — Já passou. Já passou. — 
Era quando ele então começava a chorar. 


Jacques Cormery acordou. O sol não refletia mais no co- 
bre da vigia, baixara no horizonte e agora iluminava o tabi- 
que à sua frente. Vestiu-se e subiu para o convés. Estaria em 
Argel no fim da noite. 


a. o irmão. 


5 
O pai. Sua morte. A guerra. O atentado. 


Ele a apertou em seus braços ali mesmo, na soleira da porta, 
ainda sem fólego por ter subido a escada de quatro em qua- 
tro degraus, num único impulso ininterrupto, sem perder um 
só degrau, como se seu corpo conservasse sempre a memória 
exata da altura deles. Ao descer do táxi, na rua já muito ani- 
mada, que brilhava ainda em alguns lugares por causa do 
orvalho matinal” que o calor nascente começava a dissipar 
sob forma de vapor, ele a avistou no mesmo lugar de outro- 
ra, na estreita e única sacada do apartamento, entre os dois 
cômodos, acima da marquise do cabeleireiro — mas este não 
era mais o pai de Jean e Joseph, morto de tuberculose, é essa 
profissão, dizia sua mulher, sempre respirando cabelos —, 
cujo revestimento de folha de ferro ondulada conservava a 
sua costumeira carga de bagos de fícus, pequenos papéis 
amassados e velhas pontas de cigarro. Lá estava ela, com 
seus cabelos ainda abundantes mas já totalmente brancos 
havia anos, e no entanto ainda ereta, apesar dos seus 72 anos; 
parecia dez anos mais moça por causa da sua extrema ma- 
greza e do seu vigor ainda evidente, e era assim com toda a 
família, gente magra de andar displicente e inesgotável ener- 
gia, sobre quem a velhice parecia não ter nenhuma ascendên- 


] 


cia. Aos cinquenta anos, o tio Emile, meio mudo, parecia 


a, domingo 
1. Passara a ser Ernest, 
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um rapaz, À avó morrera sem curvar a cabeça. E quanto à 
sua mãe, para quem ele agora corria, parecia que nada dimi- 
nuiria a sua doce tenacidade, já que as dezenas de anos de 
trabalho extenuante haviam respeitado nela a moça que 
Cormery, quando criança, admirava com olhar sempre 
embevecido. 

Quando chegou diante da porta, a mãe abriu-a e atirou-se 
em seus braços. E então, como fazia todas as vezes em que 
se reencontravam, ela beijou-o duas ou três vezes, apertan- 
do-o contra si com todas as suas forças, e ele sentiu em seus 
braços o contato com as costelas, os ossos duros e salientes 
dos ombros um pouco trêmulos, ao mesmo tempo em que 
respirava o doce perfume de sua pele, que lhe lembrava aquele 
ponto, sob o pomo-de-adão, entre os dois tendões jugulares, 
gue ele não se atrevia mais a beijar, mas que, quando criança, 
gostava de respirar e acariciar nas raras vezes em que ela o 
punha no colo e ele fingia dormir, o nariz naquela pequena 
reentrância que para ele tinha, extrema raridade em sua vida 
de criança, o perfume da ternura. Ela o beijava e, depois de 
afastá-lo, olhava puxando-o de novo para beijá-lo mais uma 
vez, como se, medindo em si mesma todo o amor que podia 
lhe dar ou expressar, decidisse que ainda faltava uma medi- 
da. “Meu filho”, dizia, “você estava longe.“ E logo em se- 
guida, ausente, voltava para dentro do apartamento e ia sen- 


tar-se na sala de jantar que dava para a rua, parecendo não 
pensar nele nem em ninguém, e às vezes chegava até a olhá- 
lo com uma expressão estranha, como se naquele momento 
ou pelo menos era essa a impressão que ele tinha, ele fosse 
demais ali e perturbasse o universo limitado, vazio e fechado 
em que ela se movia solitária. Nesse dia, além disso, depois 
que ele se sentou ao seu lado, ela parecia tomada por uma 
certa inquieta 


ão e olhava de vez em quando para a rua, fur- 


a. transição 
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tivamente, com seu belo olhar melancólico e febril, que se 
acalmava em seguida ao voltar-se para Jacques. 

À rua tornava-se mais barulhenta com a passagem agora 
mais frequente dos pesados bondes vermelhos e seu grande 
ruido de ferragens. Cormery olhava sua mãe, vestida com 
uma blusinha cinzenta enfeitada com gola branca, sentada 
de perfil diante da janela na cadeira desconfortável | | onde 
sempre ficava, as costas um pouco curvas pela idade, mas 
sem procurar apoio no encosto, as mãos juntas segurando 
um pequeno lenço que de vez em quando enrolava com seus 
dedos dormentes, e que depois abandonava nas dobras do 
vestido entre as mãos imóveis, a cabeça um pouco virada 
para a rua. Era a mesma de trinta anos antes e, por baixo das 
rugas, ele reencontrava o mesmo rosto milagrosamente jo- 
vem, os arcos das sobrancelhas lisos e brilhantes como se 
fossem talhados na fronte, o pequeno nariz reto, a boca ain- 
da bem desenhada apesar de crispada nos cantos dos lábios 
em volta da dentadura postiça. O próprio pescoço, que enve- 
lhece tão depressa, conservava sua forma apesar dos tendões 
que tinham se tornado nodosos e do queixo um pouco flácido. 


— Você foi ao cabeleireiro — disse Jacques. 

Ela sorriu com seu ar de menina apanhada em flagrante: 

— Sabe como é, você ia chegar... 

As seu modo quase imperceptível, sempre fora vaidosa. E, 
por mais modestamente que se vestisse, Jacques não se lem- 
brava de tê-la visto trajando uma roupa feia. Agora mesmo, 
os cinzas e pretos com que se vestia eram bem escolhidos. 
Esse era um gosto das pessoas da família, sempre miseráveis, 
ou pobres ou às vezes, no caso de alguns primos, um pouco 
descuidadas. Mas todos, sobretudo os homens, faziam ques- 
tão, como todos os mediterrâneos, de vestir camisa branca € 
calça de vinco, achando natural que esse trabalho de manu- 


[.Dois sinais ilegíveis. 
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tenção incessante, tendo em vista a escassez do guarda-rou- 
pa, fosse tarefa das mulheres, mães ou esposas. Quanto à sua 
mãe, ela sempre tinha considerado que não era suficiente 
lavar e tomar conta da casa e dos outros, e Jacques, nas suas 
mais remotas lembranças, sempre a via repassando as únicas 
calças de seu irmão e dele, até que ele partiu e distanciou-se 
para o universo das mulheres que não lavam nem passam. 

— É o italiano — disse sua mãe —, o cabelereiro. Ele tra- 
balha bem. 

— Sim — disse Jacques. la dizer “Você está muito boni- 
ta”, mas parou. Sempre tinha pensado isso de sua mãe mas 
jamais ousara dizer a ela. Não que temesse ser rechaçado ou 
duvidasse de que tal elogio pudesse agradar-lhe. Mas seria 
atravessar uma barreira invisível atras da qual ela se protege- 
ra durante a vida inteira — meiga, polida, conciliadora, até 
mesmo passiva, e que, no entanto, não era ultrapassada por 
nada ou por ninguém, isolada ma sua semi-surdez, suas difi- 
culdades de linguagem, certamente bela mas quase inacessi- 
vel, e além do mais risonha, « por isso o coração dele era 
ainda mais atraído por ela — é, durante toda a sua vida ela 
havia conservado o mesmo ar assustado e submisso, e no 


entanto distante, o mesmo olhar com que via, trinta anos 
antes, sem intervir, sua mãe bater com a correia em Jacques; 
ela nunca havia tocado a mão em seus filhos, e nem mesmo 
srigado com eles, ela, a quem aqueles golpes sem duvida tam- 
bém atingiam mas que, impedida de intervir pela fadiga, pela 
incapacidade de se expressar « pelo respeito à sua mãe, su- 
portava ao longo dos dias e dos anos as surras dadas em seus 
filhos, como suportava para si mesma a dura jornada de tra 


balho a serviço dos outros, os assoalhos lavados de joelhos, a 
vida sem homem e sem consolo em meio aos restos de comi- 
da engordurada e da roupa suja dos outros, para levar uma 


a, a arcada ossuda e polida em que brilha o olho negro e febril. 
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vida que, por ser destituída de esperança, tornava-se tam- 
bém uma vida sem de qualquer espécie de ressentimento, ig- 
norante, obstinada, resignada enfim a todos os sofrimentos, 
tanto aos seus como também aos dos outros. Ele nunca a 
tinha visto queixar-se, a não ser para dizer que estava cansa- 
da ou que estava com dor nos rins depois de lavar muita 
roupa. Jamais a ouvira falar mal de alguém, a não ser para 
dizer que uma irmã ou uma tia não tinham sido gentis com 
ela, ou tinham sido “arrogantes”, Em compensação, porém, 
nunca a tinha ouvido rir com vontade. Ria um pouco mais 
agora, que não trabalhava mais, depois que seus filhos arca- 
vam com todas as suas despesas. Jacques olhava a sala que 
também não tinha mudado. Ela não quisera deixar esse apar- 
tamento em que tinha seus hábitos, esse bairro em que tudo 
era fácil para ela, por outro mais confortável mas onde tudo se 
tornaria difícil. Sim, era a mesma sala. Os móveis tinham 
sido trocados, eram agora mais decentes e menos miseráveis. 
Mas continuavam sem ornatos, encostados às paredes. 

— Você continua bisbilhotando — disse sua mãe. 

É, não podia deixar de abrir o aparador que continha sem- 
pre o estritamente necessário, apesar de todas as suas recla- 
mações, e cujo despojamento o fascinava. Abria também as 
gavetas do pequeno móvel que guardava os dois ou três re- 
médios que bastavam naquela casa, misturados com dois ou 
três jornais velhos, pedaços de barbante, uma pequena caixa 
de papelão cheia de botões avulsos, uma velha foto para do- 
cumento. Ah, até mesmo o supérfluo era pobre porque o su- 
pérfluo nunca era utilizado. E Jacques bem sabia que, se esti- 


vesse instalada numa casa normal como a sua, em que os 
objetos eram abundantes, sua mãe não iria utilizar senão o 
estritamente necessário. Sabia que no quarto de sua mãe, ao 
lado, mobiliado com um pequeno armário, uma cama estrei- 
ta, uma penteadeira de madeira e uma cadeira de palha, com 
sua única janela guarnecida de uma cortina de croche, não 


sa O primeiro bomem 


encontraria rigorosamente nenhum objeto, a não ser, às ve- 
zes, o pequeno lenço enrolado como uma bola que ela larga- 
va sobre a penteadeira nua. 

Justamente, o que chamara sua atenção quando conhece- 
ra outras casas, de seus colegas de ginásio ou, mais tarde, de 
um mundo mais rico, fora o número de vasos, de taças, de es- 
tatuetas, de quadros que enchiam as salas. Em sua casa, di- 
zia-se que O vaso que está em cima da lareira, o pote, os 
pratos fundos, e os poucos objetos que porventura existiam 
não tinham nome. Na casa de seu tio, ao contrário, chama- 
vam atenção para a cerâmica de Vosges, comia-se num servi- 
ço de Quimper. Quanto a ele, crescera sempre no meio de 
uma pobreza tão desprovida quanto a morte, entre nomes 
comuns; na casa de seu tio, descobrira os nomes próprios. E 
ainda hoje, na sala cujo chão fora lavado há pouco, em cima 
dos móveis simples e lustrosos não havia nada, a não ser um 
cinzeiro árabe de cobre trabalhado sobre o aparador, que 
anunciava a sua chegada, e na parede um calendário dos 
Correios e Telégrafos. Nada havia a ser visto ali, e pouco a 
comentar, e é por isso que ignorava tudo sobre sua mãe, a 
não ser o que sabia por si mesmo. E também sobre seu pai. 

— Papai? 

Ela olhava para ele e ficava atenta.” 

— Chamava-se Henri de quê? 

— Não sei. 

— Ele não tinha sobrenome? 

— Acho que sim, mas não me lembro. 

De repente, distraída, olhava para a rua, onde o sol batia 
com toda a força. 


— Ele se parecia comigo? 
— Sim. Era você escrito. Tinha olhos claros. E a testa igual 
a sua. 


a. O pai — interrogação — guerra de 14 — Atentado. 
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— Em que ano nasceu? 

— Não sei. Eu tinha quatro anos mais que ele. 

— E você, nasceu em que ano? 

— Não sei. Olhe no livro de registro da família. 

Jacques foi até o quarto e abriu o armário, Entre os guar- 
danapos, na prateleira de cima, estava o livro de registro da 
família, o carnê de aposentadoria e alguns velhos papéis es- 
critos em espanhol. Voltou com os documentos. 

— Ele nasceu em 1885 e você em 1882. Você tinha três 
anos mais que ele. 

— Ah! pensei que fossem quatro. Foi há muito tempo. 

— Você me disse que ele perdeu o pai muito cedo, e que a 
mãe e os irmãos o colocaram num orfanato. 

— Sim, a irmã dele também. 

— Os pais dele tinham uma fazenda? 

— Tinham. Eram da Alsácia. 

— Em Ouled-Fayet. 

— Sim. E nós em Cheraga. Era muito perto. 

— Com que idade ele perdeu os pais? 

— Não sei, Ah! ele era moço. À irmã o abandonou, Não 
foi direito. Ele não quis mais vê-los. 

— Que idade tinha a irmã? 

— Não sei. 

— E os irmãos? Ele era o mais moço? 

— Não. Era o segundo. 

— Então, os irmãos eram muito moços para tomar conta 
dele. 

— Sim É isso. 

— Então, não foi culpa deles. 

— Sim, mas ele se queixava. Depois do orfanato, com 
dezesseis anos, foi para a fazenda da irmã. Faziam ele traba- 


lhar muito. Era demais. 
— Ele veio para Cheraga. 
— Sim. Para nossa casa. 
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— Foi lá que você o conheceu? 

— Sim. 

Ela virou de novo a cabeça para a rua, e ele sentiu-se inca- 
paz de continuar o assunto. Mas ela mesma mudou o rumo 
da conversa. 

— Ele não sabia ler, compreende? No orfanato não se 
aprendia nada. 

— Mas você me mostrou umas cartas que ele mandou para 
você da guerra. 

— É, ele aprendeu com M. Classiaulr. 

— Quando estava com Ricome. 

— Sim. M. Classiault era o chefe. Ensinou-o a ler e es- 
crever. 

— Com que idade? 

— Com vinte anos, acho. Não sei. Tudo isso foi há muito 
tempo. Mas quando nos casamos, já sabia bastante sobre 
vinhos e podia trabalhar em qualquer lugar. Tinha uma ca- 
beça boa. 

Ela olhou para ele. 

— Como você. 

— E depois? 

— Depois? Veio seu irmão. Seu pai trabalhava para 
Ricome. E Ricome mandou-o para a fazenda dele em Saint- 
Lapótre. 

— Saint-Apótre? 

— Sim. Depois veio a guerra. Ele morreu. Mandaram-me 
o estilhaço do obus. 

O estilhaço do obus que tinha aberto a cabeça de seu pai 
estava guardado numa pequena lata de biscoitos atrás dos 
mesmos guardanapos no mesmo armário, com as cartas es- 
eritas do front que ele poderia recitar de cor, na sua secura e 
concisão. Minha querida Lucie. Estou bem. Amanhã muda- 
mos de acampamento. Tome bastante conta das crianças. 
Beijo. Teu marido. 
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Sim, nas profundezas daquela mesma noite em que ele 
nascera, durante aquela mudança, emigrante, filho de emi- 
grantes, a Europa já preparava seus canhões, que iriam ex- 
plodir todos juntos alguns meses depois, expulsando os 
Cormery de Saint-Apótre, ele para seu batalhão do exército 
de Argel, ela para o pequeno apartamento da mãe no subúr- 
bio mis 


rável, levando em seus braços o menino inchado pe- 
las picadas dos insetos do Seybuse. “Não se preocupe, mãe. 
Quando Henri voltar nós iremos embora.” E a avó, na sua 
sinceridade, os cabelos brancos puxados para trás, os olhos 
claros e duros: “Minha filha, você vai ter que trabalhar.” 
— Ele estava entre os zuavos. 
— Sim, ele lutou no Marroco: 
É verdade. Tinha esquecido. Em 1905, seu pai tinha vinte 
anos. Tinha prestado, como se diz, serviço militar ativo con- 
tra os marroquinos.” Jacques se lembrava do que dissera o 
diretor da escola quando o encontrara alguns anos antes nas 
ruas de Argel. M. Levesque fora convocado na mesma época 
que seu pai, Mas só tinha ficado um mês na mesma divisão. 
Mal conhecera Cormery, que, segundo ele, falava pouco. 


Resistente ao cansaço, taciturno, mas de fácil convivência é 
sensato. Uma única vez Cormery teria ficado fora de si. E 


noite, depois de um dia tórrido, naquele canto do Atlas onde 
o regimento acampara, no alto de uma colina protegida por 
um desfiladeiro rochoso. Cormery e Levesque deveriam subs- 
tituir a sentinela na parte baixa do desfiladeiro. Ninguém 
respondeu ao chamado deles. É, ao pé de uma cerca de cactus, 
encontraram um dos companheiros com a cabeça estra- 
nhamente virada para a lua. De início, não reconheceram o 
rosto, que tinha uma forma estranha, Mas era fácil de enten- 
der. Ele havia sido enforcado, e aquela intumescência livida 
que viam em sua boca cera seu sexo inteiro, For então que 


a. 14. 
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viram O corpo com as pernas abertas, a calça do uniforme 
rasgada e, no meio da fenda, sob o reflexo indireto da lua, 
uma poça coagulada.' Cem metros adiante, de 
de um grande rochedo, a segunda sentinela aparecera da mes- 
ma maneira. Foi dado o alarme e redobrada a vigilância. Na 
madrugada, quando subiram para o acampamento, Cormery 
dissera que os outros não eram homens. Levesque, que refle- 


sa vez atrás 


tia, respondeu que, segundo eles, era assim que os homens 
deveriam agir, que estavam na terra deles e que usavam de 
quaisquer meios. Cormery assumira seu ar teimoso. Talvez. 
Mas fizeram mal. Um homem não faz isso. Levesque dissera 
que, para eles, em certas circunstâncias, um homem deve per- 
mitir-se tudo e [tudo destruir]. Mas Cormery gritara, como 
que tomado por um acesso de loucura: Não, um homem não 
pode permitir-se tudo. Ser homem é isso, ou então... E depois 
se acalmara. Eu, disse com voz abatada, “sou pobre, saído 
de um orfanato, me vestiram essa roupa, me carregaram para 
a guerra, mas não me permito tudo”. “Há franceses que se 
permitem tudo,” teria [dito] Levesque. “Então, eles também 
não são homens.” 

E de repente gritara: Raça suja! Que raça! Todos eles, 
todos... 

E entrou em sua barraca, branco como papel. 

Enquando refletia, Jacques se dava conta de que fora seu 
velho professor quem lhe contara mais coisas sobre seu pai. 
Mas nada além, a não ser detalhes, do que tinha descoberto 


através do silêncio de sua mãe. Um homem duro, amargo, 
que trabalhara durante toda a vida, que matara por enco- 
menda, que aceitara tudo que não pudera evitar, mas que, de 
algum modo, recusara-se a ser esmagado, Um homem pobre, 
enfim. Pois a pobreza não [sc] escolhe, pode-se apenas 
conservá-la. E ele tentava imaginar, com o pouco que sabia 


a. que você morra com ou sem, dissera o sargento. 
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por intermédio da mãe, o mesmo homem, nove anos mais 
tarde, casado, pai de duas crianças, tendo conquistado uma 
situação um pouco melhor e sendo chamado a Argel para a 
mobilização; a longa viagem noturna com a mulher pacien- 
te e as crianças insuportáveis, a separação na estação e em 
seguida, três dias depois, no pequeno apartamento de 
Belcourr, sua chegada repentina com a bela farda vermelha e 
azul de calças bufantes do regimento dos zuavos, suando sob 
a lã grossa no calor de julho,” com o chapéu de palha na 
mão, porque não tinha nem fez! de zuavo nem gorro, depois 
de deixar clandestinamente o armazém sob as arcadas do 
porto, para ir abraçar seus filhos e sua mulher, antes do em- 
barque à noite para a França, que nunca tinha visto," pelo 
mar, que nunca o tinha levado, e tinha-os abraçado com for- 
ça, rapidamente, e tornara a partir do mesmo modo, e a 
mulher, na pequena sacada, fez-lhe um sinal a que ele res- 
pondeu já andando, virando-se para acenar com o chapéu de 
palha, antes de começar a correr na rua cinzenta de poeira e 
de calor e desaparecer em frente ao cinema, mais adiante, na 
luz brilhante da manhã, para nunca mais voltar. O resto, era 
preciso imaginar. Não através do que lhe podia dizer sua mãe, 
que nem mesmo tinha noção de história e geografia, que sa- 
bia apenas que vivia numa terra perto do mar, que a França 
era do outro lado desse mar, o qual ela também nunca tinha 
percorrido, sendo a França, aliás, um lugar obscuro, perdido 
numa noite indecisa, a que se chegava por um porto cha- 
mado Marselha, que ela imaginava como o porto de Argel, 
onde brilhava uma cidade que diziam ser muito bela e que se 
chamava Paris onde, finalmente, se encontrava uma região 
chamada Alsácia, de onde vinham os pais de seu marido, que 


. jornais 1814 em Argel. [Src.| 
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tinham fugido há muito tempo de inimigos chamados ale- 
mães para se instalar na Argélia, região que precisava ser 
retomada dos mesmos inimigos, que sempre tinham sido 
malvados e cruéis, especialmente com os franceses, e sem 
nenhuma razão. Os franceses eram sempre obrigados a se 
defender desses homens rixentos e implacáveis. Tinha sido 
de lá, assim como da Espanha, que ela não podia localizar 
mas que em todo caso não era longe, que seus pais, de Mahón, 
partiram havia quase tanto tempo quanto os pais de seu 
marido para vir para a Argélia porque morriam de fome em 
Mahón, que ela nem mesmo sabia se era uma ilha, não sa- 
bendo aliás o que era uma ilha, já que nunca tinha visto uma. 


Os nomes dos outros países muitas vezes a impressionavam, 


sem que ela no entanto conseguisse pronunciá-los correta- 
mente. Em todo caso, ela nunca tinha ouvido falar da Áus- 
tria-Hungria, nem da Sérvia; a Rússia era, como a Inglaterra, 
um nome dificil, ignorava o que era um arquiduque e jamais 
conseguira juntar as quatro silabas de Sarajevo. À guerra es- 
tava lá, como uma nuvem negra, pesa 


a de ameaças som- 
brias, mas que ninguém podia impedir que invadisse o céu, 
assim como não se podia impedir a chegada dos gafanhotos 
ou dos temporais devastadores que arremetiam contra os pla- 
naltos argelinos. Os alemães forçavam mais uma vez a Fran- 
ça a entrar na guerra, e as pessoas iam sofrer — não havia 
motivo para isso, ela não sabia a história da França, nem o 
que era história. Conhecia um pouco a sua, e mal conhecia a 
das pessoas que amava, e aqueles que amava tinham que so- 
frer tanto quanto e 


Dentro da noite do mundo, que não 
era capaz de imaginar, e da história, que ignorava, uma noite 
mais escura simplesmente acabava de se instalar, tinham che- 
gado ordens misteriosas, levadas até o interior por um solda- 
do, suado e cansado, e foi preciso deixar a fazenda onde já se 
preparava a colheita — o pároco estava na estação de Bône 
para o embarque dos convocados: “é preciso rezar”, tinha- 
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lhe dito ele, e ela respondera: “sim, padre”, mas na verdade 
não tinha ouvido, pois ele não falara suficientemente alto, e 
aliás a idéia de rezar nunca lhe teria ocorrido, ela não gosta- 
va de incomodar ninguém —, e seu marido tinha ido embora 
com sua bela farda colorida, ele ia voltar logo, todo mundo 
dizia, os alemães seriam castigados, mas enquanto esperava 
era preciso arranjar trabalho, Felizmente, o vizinho tinha dito 
à avó que precisavam de mulheres na fábrica de cartuchos do 
arsenal de guerra e que dava-se preferência a mulheres de 
mobilizados, sobretudo as que estavam encarregadas da fa- 
milia, e ela teria oportunidade de trabalhar dez horas sepa- 
rando os pequenos tubos de papelão pela grossura e pela cor, 
podia levar dinheiro para a avó, as crianças teriam o que 
comer até que os alemães fossem castigados e Henri voltasse. 
Claro, ela não sabia que existia um front russo, nem o que 
era um front, nem que a guerra podia estender-se até os Bálcãs, 
até o Oriente Médio, ao planeta, tudo acontecia na França, 
onde os alemães tinham entrado sem avisar, atacando as 
crianças. Tudo se passava na verdade lá longe, para onde 
tinham sido transportadas as tropas da África, e com elas 
Henri Cormery, o mais depressa possível, levadas de qual- 
quer maneira para uma região misteriosa de que se falava, o 
Marne, e nem tiveram tempo de arranjar capacetes para eles, 
o sol não era tão forte que desbotasse as cores como na Argé- 
lia, tanto assim que levas de argelinos, árabes e franceses, 
vestidos de cores brilhantes e chamativas, com chapéus de 
palha, alvos vermelhos e azuis que podiam ser vistos a cente- 
nas de metros, iam aos bandos para a linha de fogo, eram 
vam a engrossar fileiras num 


dizimados aos bandos e começa 
território estreito no qual, durante quatro anos, homens vin- 
dos do mundo inteiro, encafuados em buracos enlamea- 
dos, amontoavam-se a cada metro sob um céu infestado 
de obuses luminosos, obuses que assobiavam ao mesmo 
tempo que grandes barreiras explodiam anunciando ata- 
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ques inúteis.” Mas no momento não havia buracos, apenas 
as tropas da África, que derretiam sob o fogo como bonecos 
de cera colorida, e a cada dia nasciam centenas de órfãos em 
todos os cantos da Argélia, árabes e franceses, filhos e filhas 
sem pai, que depois deveriam aprender a viver sem lição e sem 
herança. Algumas semanas mais tarde, num domingo de 
manhã, no patamar interno do único andar, entre a escada e 
os dois cubiculos sem luz, buracos negros cavados na alvena- 
ria à moda turca, que eram sempre limpos com creolina e 
estavam sempre malcheirosos, Lucie Cormery e sua mãe es- 
tavam sentadas em duas cadeiras baixas, escolhendo lenti- 
lhas sob a luz do vidro acima da escada, e o bebê numa pe- 
quena cesta de roupa chupando uma cenoura cheia de baba, 
quando um senhor, grave e bem-vestido, surgiu na escada 
segurando uma espécie de carta, As duas mulheres, surpre- 
sas, afastaram os pratos em que estavam catando as lentilhas 
que tiravam de uma marmita colocada entre elas e limparam 
as mãos quando o senhor, que tinha parado no penúltimo 
degrau, pediu que não se incomodassem e perguntou pela 
madame Cormery, “está aqui”, disse a avó, “sou a mãe dela”, 
e o senhor disse que era o prefeito, que trazia uma notícia 
dolorosa, que seu marido tinha morrido no campo de bata- 
lha e que a França chorava por ele e ao mesmo tempo dele se 
orgulhava. Lucie Cormery não o tinha ouvido, mas levan- 
tou-se e estendeu-lhe a mão com muito respeito, a avó 
empertigou-se, com a mão na boca, e repetiu “meu Deus” 
em espanhol. O senhor segurou a mão de Lucie na sua, de- 
pois apertou-a com as duas mãos, murmurou palavras de 
consolo e depois entregou-lhe a carta, virou-se e desceu as 
escadas com passo pesado. “Que foi que ele disse?”, pergun- 
tou Lucie. “Henri morreu. Ele foi morto.” Lucie olhou para 


o papel, que não abriu, nem ela nem sua mãe sabiam ler, 


a, desenvolver. 
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virava-o sem dizer palavra, sem uma lágrima, incapaz de 
imaginar essa morte tão distante, no fundo de uma noite 
desconhecida. Em seguida, colocou o papel no bolso do seu 
avental de cozinha, passou perto da criança sem olhá-la e 
foi para o quarto que dividia com seus dois filhos, fechou a 
porta e as venezianas da janela que dava para o pátio, dei- 
tou-se em sua cama, onde permaneceu muda e sem lágrimas 
durante longas horas, apertando no bolso a carta que não 
podia ler e olhando no escuro a desgraça que não com- 
preendia 

— Mamãe — disse Jacques. 

Ela continuava a olhar a rua, com a mesma expressão, € 
não o escutava. Ele tocou seu braço magro e enrugado e ela 
virou-se para ele sorrindo. 

— As cartas de papai, sabe quais são, aquelas do hospital. 

— Sim. 

— Você as recebeu depois da visita do prefeito? 

— Foi. 

Um estilhaço do obus abrira-lhe a cabeça e ele tinha sido 
transportado num desses vagões-hospitais encharcados de 
sangue, cheios de palha e ataduras que circulavam entre o 
lugar da chacina e os hospitais de evacuação de Saint-Brieuc. 
Ali, ele conseguira supostamente rabiscar duas cartas, pois 
não enxergava mais. Fui ferido. Não é nada. Teu marido. 
E morrera alguns dias depois. À enfermeira havia escrito: Foi 
melhor assim. Ele teria ficado cego ou louco. Era muito cora- 
joso. E depois, o estilhaço de obus. 

Uma patrulha de três pára-quedistas armados passava 
lá embaixo na rua em fila indiana, olhando para todos os 
lados. Um deles era negro, grande e flexível, como um 
magnífico animal de pele malhada. 

— É por causa dos bandidos — disse ela. — Pois é, fico 


a. ela pensa que os estilhaços de obus são autônomos. 
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contente de que você tenha ido ao túmulo dele. Eu não, 
estou velha demais, e além disso é longe. É bonito? 

— O que, o túmulo? 

— Sim. 

— É bomito. Tem flores. 

— É, os franceses são gente muito boa. 

Ela falava acreditando no que dizia, porém sem pensar 
mais no marido, agora esquecido, e com ele a infelicidade 
de outros tempos. E nada mais existia, nem nela nem nes- 
sa casa, desse homem devorado por um fogo universal e 
de quem só restara uma lembrança tão impalpável quanto 
as cinzas de uma asa de borboleta queimada num incên- 
dio de floresta. 

— O ensopado vai queimar, espere um pouco, 

'Ela se levantou para ir à cozinha e ele se sentou em seu 
lugar, olhando por sua vez a rua, que não mudara depois 
de tantos anos, com as mesmas lojas de cores apagadas e 
descascadas pelo sol. Apenas o vendedor de bilhetes na 
frente substituíra por longas tiras de plástico colorido sua 
cortina de pequenos canudos ocos, cujo ruído especial 
Jacques ainda podia ouvir quando passava por ela para 
penetrar no delicioso odor de papel impresso e de fumo e 
comprar L'Intrépide, com que se excitava lendo histórias 
de honra e de coragem. A rua vivia agora a animação das 
manhas de domingo. Os operários, com suas camisas bran- 
cas, recém-lavadas e passadas, dirigiam-se conversando 
para os três ou quatro cafés, que cheiravam a sombra fresca 
e aniz. Passavam árabes, também pobres mas vestidos de- 
centemente, com suas mulheres sempre cobertas com véus 
mas calçadas com sapatos Luis XV. Muitas vezes, passa- 
vam famílias inteiras de árabes, também endomingadas. 
Uma delas arrastava três crianças, uma das quais vestida 


a. mudança no apartamento. 
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de pára-quedista. E justamente estava passando mais uma 
vez a patrulha de pára-quedistas, despreocupados e apa- 
rentemente indiferentes. Foi no momento em que Lucie 
Cormery entrou na sala que ressoou a explosão. 

Parecia muito próxima, enorme, e não parava de se pro- 
longar em vibrações. Parecia que já tinha acabado há muito 
tempo e a lâmpada da sala de jantar ainda vibrava no fun- 
do da concha de vidro que servia de lustre. Sua mãe re- 
cuou para o fundo da sala, pálida, os olhos negros cheios 
de um pavor que ela não conseguia controlar, cambaleando 
um pouco. 

— Foi aqui. Foi aqui — dizia. 

— Não — disse Jacques, correndo para a janela. As 
pessoas corriam, ele não sabia para onde; uma família ára- 
be tinha entrado no armarinho em frente, apressando as 


crianças para entrar, « o dono do armarinho acolheu-os, 
fechou a porta, passou a tranca e plantou-se atrás do vi- 
dro, vigiando a rua. Nesse momento, a patrulha de pára- 
quedistas voltou, correndo de perder o fôlego, no outro 
sentido. Os carros paravam, alinhando-se precipitadamen- 
te ao longo das calçadas. Em alguns segundos, a rua esva- 
ziou-se. Mas, inclinando-se, Jacques podia ver um grande 
movimento de gente mais adiante entre o cinema Musser 


e o ponto do bonde. 

— Vou lá ver — disse ele. 

Na esquina da rua Prévost-Paradol,! um grupo de ho- 
mens vociferava. Essa raça suja, dizia um operário baixi- 
nho vestido com uma camisa de malha, virando-se para 


a. — Ele viu isso antes de visitar sua mãe? 

Refazer na terceira parte o atentado de Kessous e neste caso dar aqui ape- 
nas uma nota sobre o atentado. 

— Mais longe. 

1. Todo este trecho até sofrimento é assinalado com um ponto de interro- 
gação. 
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um árabe encostado numa porta larga perto do café, 
E dirigiu-se para ele. — Não fiz nada — disse o árabe. 

— Refazer na terceira parte o atentado de Kessous e 
nesse caso dar aqui simplesmente a indicação do atentado. 

— Mais adiante. 

— Vocês são todos cúmplices, bando de veados — e par- 
tiu para agredi-lo, Os outros o detiveram. Jacques disse ao 
árabe: 

— Vem comigo — e entrou com ele no café, que agora 
pertencia a Jean, seu amigo de infância, filho do cabeleireiro. 
Jean estava lá, sempre o mesmo, mas enrugado, pequeno e 
magro, com cara de fuinha e ar atento. 

— Ele não fez nada — disse Jacques. — Deixe ele entrar 
sua casa. 


po) 
B 


Jean olhou para o árabe enquanto limpava o balcão. 

— Vem — disse, e desapareceram no fundo. 

Quando saiu, o operário olhou atravessado para Jacques. 

— Ele não fez nada, disse Jacques. 

— É preciso matar todos. 

— É o que se diz quanto se está com raiva. Pense melhor. 

O outro encolheu os ombros em sinal de desdém: 

— Vá lá ver a confusão e depois fale, 

As sirenes das ambulâncias soavam, rápidas, apressadas. 
Jacques correu até o ponto do bonde. A bomba tinha explo- 
dido no poste de eletricidade que ficava perto do ponto. E havia 
muita gente esperando o bonde, todos endomingados. O pe- 
queno ca 


fé que havia ali estava cheio de gritos, não se sabia se 
de raiva e! de sofrimento. 

Voltou para a casa da mãe, Ela estava totalmente rígida e 
palida. 

— Sente-se — e levou-a para a cadeira que estava perto da 
mesa. Sentou-se perto dela, segurando-lhe as mãos. 


1. Sits 
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— Duas vezes nesta semar 
de sair. 


— disse ela. — Tenho medo 


— Não é nada — disse Jacques —, isso vai acabar. 

— É — disse ela. Olhou-o com um estranho ar indeciso, 
como se estivesse dividida entre a confiança que tinha na 
inteligência do filho e sua certeza de que a vida toda era feita 
de uma infelicidade contra a qual nada se podia fazer e que 
tinha de ser suportada. 

— Você compreende, estou velha, não posso mais correr. 

— O sangue voltava agora às suas faces. Ao longe, ou- 
viam-se as sirenes das ambulâncias, apressadas, rápidas. Mas 
ela não as ouvia. Respirou fundo, acalmou-se um pouco mais 
e sorriu para o filho com seu belo sorriso corajoso. Ela havia 
crescido, como toda a sua raça, no meio do perigo, e o peri- 
go podia apertar-lhe o coração, ela o suportava como a tudo 
mais. Era ele que não podia suportar aquele rosto contraído 
de agonizante que ela de repente mostrava 

— Vem comigo para a França, — disse-lhe, mas ela ba- 
lançava a cabeça com uma tristeza resoluta: 

— Ah, não, lá faz muito frio. Agora estou muito velha. 
Quero ficar na nossa casa. 


6 
A família 


— Ah! — diz sua mãe — fico contente quando você está aqui” 
Mas venha à noite, assim me aborreço menos. Sobretudo à 
noite, no inverno escurece muito cedo, Se ao menos eu sou- 
besse ler, Também não posso fazer tricô à luz da lâmpada, os 
olhos me ardem. Então, quando Étienne não está, me deito e 
espero a hora de comer. Custam a passar, essas duas horas. 
Se as meninas ficassem comigo, eu conversaria com elas. Mas 
elas chegam e vão logo embora. Estou muito velha. Talvez eu 
esteja cheirando mal. Então, assim, e sozinha... 

Falava tudo de uma vez, com pequenas frases simples que 
se seguiam umas às outras, como se quisesse esvaziar sua 
mente até então silenciosa. E em seguida, a mente esgotada, 
voltava a calar-se, a boca apertada, o olhar doce e profundo, 
espiando pelas persianas fechadas da sala de jantar a lumi- 
nosidade sufocante que subia da rua, sempre no mesmo lu- 
gar, na mesma cadeira desconfortável, e seu filho rodava como 
antigamente em torno da mesa do centro.” 

Ela o vê rodar mais uma vez em torno da mesa: 

— Solferino é bonita. 

— Sim, é limpa. Mas deve ter mudado desde a última vez 
que você esteve lá. 


a. Ela nunca empregou um subjuntivo. 

b, Relações com o irmão Henri: as brigas. 

e. O que se comia: o ensopado de miúdos — o ensopado de bacalhau, 
grão-de-bico, etc. 
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— Sim, deve ter mudado. 

— O doutor mandou lembranças para você. Lembra-se 
dele? 

— Não, isso foi há muito tempo, 

— Ninguém se lembra de papai. 

— Não ficamos lá muito tempo. E depois, ele não era de 
falar muito, 

— Mamãe? 

Ela olhava para ele com seu olhar distraído e doce, sem 
sorrir. 


— Pensei que você e papai nunca tivessem vivido juntos 
em Argel. 

— Não, não. 

— Você entendeu o que eu disse? 

Ela não compreendera, ele adivinhou isso por causa de 
seu ar um pouco assustado, como se pedisse desculpas, é re- 
petiu a pergunta, articulando bem as palavras: 

— Vocês nunca moraram juntos em Argel? 

— Não — disse ela. 

— Mas então, e quando papai foi ver cortarem o pescoço 
de Pirette? 

Ele baria no pescoço com a mão em gume para se fazer 
entender. Mas ela respondeu logo: 

— Sim, ele se levantou às três horas para ir a Barberousse, 

— Então, vocês estavam em Argel? 

— Estávamos, 

— É quando foi isso? 

— Não sei. Ele trabalhava para Ricome. 

— Antes de irem para Solferino? 

— Sim. 

Ela dizia sim, mas talvez fosse não, era preciso voltar no 
tempo através de uma memória que mergulhara em trevas, 
nada era certo. À memória dos pobres já é por natureza me- 
nos alimentada que a dos ricos, tem menos pontos de refe- 
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rência no espaço, considerando que eles raramente saem do 
lugar onde vivem, e tem também menos pontos de referência 
no tempo de uma vida uniforme e sem cor. É claro que existe 
a memória do coração, que dizem ser a mais segura, mas O 
coração se desgasta com as dificuldades e o trabalho, esque- 
ce mais depressa sob o peso do cansaço. Só os ricos podem 
reencontrar o tempo perdido. Para os pobres, o tempo marca 
apenas os vagos vestígios do caminho da morte. E além dis- 
so, para poder suportar, não convém se lembrar muito, é pre- 
ciso ficar muito perto de cada dia, de cada hora, como fazia 
sua mãe, já que essa doença que tivera quando moça (segun- 
doa avó, fora de fato uma febre tifóide. Mas uma febre nifóide 
não deixa tais sequelas. Talvez tifo. Ou o quê? Aí, também, 
tudo eram trevas), já que essa doença da mocidade a deixara 
surda e com dificuldades para falar, depois a impedira de 
aprender o que se ensina até aos menos afortunados, e por- 
tanto a forçara à resignação muda, mas fora também a única 
maneira que ela encontrara de enfrentar a vida, e o que po- 
dia fazer mais, quem no seu lugar teria feito outra coisa? Ele 
gostaria que ela se entusiasmasse para lhe descrever um ho- 
mem morto quarenta anos atrás e cuja vida ela compartilha- 
ra (teria realmente compartilhado?) durante cinco anos. Ela 
não podia, e ele nem mesmo tinha certeza de que ela tivesse 
amado apaixonadamente esse homem, e de qualquer modo 
ele não podia perguntar-lhe, diante dela ele também ficava 
mudo e doente à sua maneira, no fundo nem queria saber o 
que houvera entre eles, e era preciso desistir de descobrir 
qualquer coisa por seu intermédio. Até mesmo esse detalhe 
que, em criança, O tinha impressionado tantos, que o perse- 
guira por toda a vida, até em sonhos, seu pai levantando-se 
às três horas para assistir à execução de um criminoso famo- 
so, ele soubera por sua avó. Pirette era lavrador numa fazen- 
da do Sahel, bem perto de Argel. Matara a marteladas seus 
patrões e as três crianças da casa. “Para roubar?”, pergunta- 
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ra Jacques menino. “Sim”, dissera o tio Étienne. “Não”, dis- 
sera a avó, sem mais explicações. Tinham encontrado os ca- 
daveres desfigurados, a casa ensanguentada até o teto e, de- 
baixo de uma das camas, a criança menor, ainda respirando 
mas que também viria a morrer, que encontrara forças para 
escrever com o dedo molhado de sangue na parede carada: 
“Foi Pirette”. O assassino tinha sido perseguido e fora en- 
contrado no campo, meio imbecilizado. A opimão pública, 
horrorizada, reclamava uma pena de morte que não lhe foi 
poupada, e a execução aconteceu em Argel em frente à prisão 
de Barberousse, na presença de uma grande multidão. O pai 
de Jacques levantou-se no meio da noite e partiu para assistir 
à punição exemplar de um crime que, segundo a avó, o dei- 
xara indignado. Mas nunca se soube o que aconteceu. À exe- 
cução se dera aparentemente sem nenhum incidente. Mas o 
pai de Jacques voltara lívido, fora se deitar, depois levantara- 
se várias vezes para vomitar, deitara-se novamente. Daí em 
diante, nunca mais quis falar sobre o que havia assistido. E, 
na noite em que ouviu essa história, o próprio Jacques, deita- 
do na beira da cama para não encostar no irmão com quem 
dormia, encolhido, reprimia uma náusea de horror, reme- 
morando os detalhes que lhe tinham contado e os outros que 
imaginava. É por toda a vida essas imagens tinham-no perse- 
guido até durante a noite, ou de vez em quando, mas regular- 
mente, tornavam-se um estranho pesadelo, variado em suas 
formas mas com um tema único: vinham buscá-lo, ele, 
Jacques, para ser executado. E durante muito tempo, ao acor- 
dar, libertava-se do medo e da angústia ao reencontrar ali- 
viado a realidade tranquilizadora, em que não havia rigoro- 
samente nenhuma chance de ser executado. Até que, chegando 
a idade adulta, a história à sua volta foi-se tornando algo em 
que, pelo contrário, uma execução passava a ser um dos acon- 
tecimentos que podia ser encarado como verossimil, e a rea- 
lidade não aliviava mais os sonhos, ao contrário, em vez dis- 
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so fora alimentada, durante anos muito [precisos], pela mes- 
ma angústia que perturbara seu pai, a única herança evidente 
e certa que ele lhe deixara. Mas era um vinculo misterioso 
que o ligava ao morto desconhecido de Saint-Brieuc (que tam- 
bém não pensara, afinal de contas, que pudesse morrer de 
morte violenta), mais do que sua mãe, que soubera dessa his- 
tória, vira as crises de vômito e esquecera aquela manhã da 
mesma forma como ignorara que os tempos tinham muda- 
do. Para ela, eram sempre os mesmos tempos em que a infe- 
licidade podia aparecer a qualquer momento, sem aviso. 

A avó, ao contrário, tinha uma noção mais correta das 
coisas, Você vai acabar enforcado, repetia frequentemente a 
Jacques. Por que não, isso já não tinha mais nada de excep- 
cional. Ela não sabia disso, mas, do jeito como era, nada a 
espantaria, Ereta, em seu longo vestido negro de profetisa, 
ignorante e obstinada, ela pelo menos jamais soubera o que 
significava resignação. E, mais que qualquer outra pessoa, 
dominara a infância de Jacques. Criada por seus pais, natu- 
rais de Mahón, numa pequena fazenda do Sahel, casara-se 
muito jovem com um rapaz também de Mahón, magro e frá- 
gil, cujos irmãos já estavam instalados na Argélia desde 1848, 
depois da morte trágica do avô paterno, pocta nas horas va- 
gas, que compunha seus versos empoleirado num burrico, 
andando pela ilha entre os pequenos muros de pedra seca 
que cercam os quintais. Foi durante um desses passeios que, 
iludido pela silhueta e pelo chapéu preto de abas largas, um 
marido ofendido, acreditando castigar o amante da mulher, 
fuzilou pelas costas a poesia e um modelo de virtudes domés- 
ticas que, no entanto, nada deixou para os filhos. O resulta- 
do longínquo desse trágico mal-entendido em que um poeta 
encontrou a morte foi o início no litoral argelino, de um ban- 
do de analfabetos que se reproduziram longe das escolas, atre- 


a. Transição. 
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lados somente a um trabalho extenuante sob um sol incle- 
mente. Mas o marido da avó, pelo que se podia julgar pelas 
foros, conservara alguma coisa do avô inspirado, e seu rosto 
magro, bem desenhado, de olhar sonhador, com uma testa 
grande, com toda certeza não o recomendava para enfrentar 
a jovem, bela e enérgica mulher. Ela lhe deu nove filhos, dos 
quais dois morreram em tenra idade, enquanto outra salvou- 
se somente a troco de doença e o último nasceu surdo e quase 
mudo. Na pequena fazenda sombria, sem deixar de fazer sua 
parte no duro trabalho em comum, ela educava sua prole, 
um longo bastão perto de si quando se sentava à cabeceira 
da mesa, o que a dispensava de qualquer observação inúril, 
batendo imediatamente na cabeça do culpado, Reinava, exi- 
gindo respeito por ela e pelo marido, a quem as crianças de- 
viam chamar de senhor, segundo o costume espanhol, Seu 
marido não desfrutaria por muito tempo desse respeito: mor- 
reu prematuramente, desgastado pelo sol e pelo trabalho, 
talvez pelo casamento, sem que Jacques jamais pudesse saber 
que doenç: 


o levara. Ao ficar só, a avó vendeu a pequena 
fazenda e veio instalar-se em Argel com as crianças menores, 
já que os outros tinham ido trabalhar desde a idade em que 
podiam aprender uma profissão. 

Quando Jacques ficou mais crescido, pôde observar que 
nem a pobreza nem a adversidade a haviam abalado. Tinha 
então apenas três dos seus filhos consigo. Catherine! Cormery, 
que fazia serviços domésticos para fora, o mais moço, O 
doente, que se tornara um vigoroso tanoeiro, e Joseph, o mais 
velho, que não se casara e trabalhava na estrada de ferro. Os 
três recebiam salários miseráveis que, juntos, tinham que 
manter uma família de cinco pessoas. À avó administrava o 
dinheiro da familia, e por isso a primeira coisa que afetou 


1. Na pagina 15, a mãe de Jacques é chamada de Lucie. Daqui em diante, 
sera chamada de Catherine. 
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Jacques foi o seu rigor; não que ela fosse avarenta, ou, no 
minimo, era avarenta como somos do ar que respiramos e 
que nos faz viver. 

Era ela quem comprava as roupas das crianças. À mãe de 
Jacques chegava tarde da noite e contentava-se em olhar e 
escutar o que se falava, vencida pela vitalidade da avó e dei- 
xando tudo por conta dela. Foi assim que Jacques, durante 


toda a sua vida de criança, teve que usar capas de chuva com- 
pridas demais, pois sua avó comprava-as grandes para que 
durassem e contava com a natureza para que a altura do 
menino alcançasse a da capa. Jacques, porém, crescia lenta- 
mente, só se decidiu mesmo a crescer por volta dos quinze 
anos, e a roupa já estava gasta antes de ter sido ajustada. 
Compravam outra de acordo com os mesmos princípios de 


economia, e Jacques, cujos companheiros caçoavam dele por 
causa da maneira de vestir-se, tinha como único recurso amar- 
rar com o cinto e afofar a capa na cintura para tornar origi- 
nal o que era ridículo, De resto, esses breves vexames eram 
logo esquecidos na sala de aula, onde Jacques recuperava a 
vantagem, e no pátio de recreio, onde reinava absoluto no 
futebol. Mas esse reino era proibido. Pois o pátio era cimen- 
tado e as solas dos sapatos gastavam-se com tal rapidez, que 
a avó proibiu Jacques de jogar futebol durante o recreio. Ela 
própria comprava para os netos sólidos e grossos sapatos 
abotinados, que esperava fossem imortais. Por via das dúvi- 
das, para aumentar-lhes a longevidade, mandava cravar nas 
solas uns enormes pregos cônicos que ofereciam dupla van- 
tagem: era preciso gastá-los antes de gastar a sola e permi- 
tiam verificar as infrações à proibição de jogar futebol. As 
corridas sobre o chão cimentado de fato os gastavam rapida- 
mente e davam-lhes um polimento cuja clareza denunciava o 
culpado. Toda tarde, ao voltar para casa, Jacques tinha en- 
tão que ir até a cozinha, onde Cassandra fazia o seu ofício 
por cima das panelas pretas, e, de joelho dobrado, sola para 
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cima, na posição do cavalo que vai ser ferrado, mostrava as 
solas dos sapatos. Claro que não podia resistir ao convite 
dos amigos e aos atrativos do seu jogo preferido, e todo o seu 
empenho limitava-se não ao exercício de uma virtude impos- 
sivel, mas sim a disfarçar um erro. Passava portanto longos 
momentos na saída do colégio, e mais tarde do ginásio, esfre- 
gando as solas dos sapatos na terra molhada. O truque às 
vezes dava certo. Mas chegava uma hora em que os pregos 
ficavam tão escandalosamente gastos que a própria sola era 
atingida, ou até mesmo, última das catástrofes, como decor- 
rência de um pontapé desajeitado no chão ou na grade que 
protegia as árvores, soltava-se da parte de cima e Jacques 
chegava em casa com o sapato amarrado com um pedaço de 
barbante para calar a boca da avó. Essas eram as noites do 
chicote. À Jacques, que chorava, a mãe dizia, como único 
consolo: “É verdade que custa caro. Por que você não presta 
atenção?” Mas ela mesma não batia nos filhos. No dia se- 
guinte, calçava-se Jacques com espadrilhas e levava-se os sa- 
patos para o sapateiro. Ele os reencontrava dois ou três dias 
depois, equipados com pregos novos, e tinha que reaprender 
a se equilibrar em cima das solas escorregadias e instáveis. 
À avó era capaz de ir ainda mais longe, e Jacques, depois 
de tantos anos, não conseguia se lembrar dessa história sem 
uma crispação de vergonha e repulsa.” Seu irmão e ele não 
recebiam dinheiro algum, a não ser nas raras vezes em que 
concordavam em ir visitar um tio comerciante e uma tia bem- 
casada. Quanto ao tio, era fácil porque gostavam dele. Mas 
a tia gostava de ostentar sua relativa riqueza, e os dois ir- 
mãos preferiam ficar sem dinheiro do que se sentir humilha- 
dos. Em todo caso, se bem que o mar, o sol e as brincadeiras 
do bairro fossem prazeres gratuitos, as batatas fritas, os ca- 
ramelos, os doces árabes e sobretudo, para Jacques, certos 


em que a vergonha e a repulsa se misturavam. 
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jogos de futebol exigiam um pouco de dinheiro, pelo menos 
uns trocados. Certa noite, Jacques voltava para casa depois 
de fazer uns mandados, levando no braço o prato de batatas 
gratinadas que tinha ido levar para que o padeiro do bairro 
terminasse de fazer (em sua casa não havia nem gás nem for- 
no, e cozinhava-se num fogareiro a álcool. Não havia fogão 
e, consequentemente, quando um prato precisava ser 
gratinado, era levado já preparado para o padeiro que, por 
uns trocados, o colocava no forno e vigiava), o prato fume- 
gava diante dele embaixo do pano de prato que o protegia da 
poeira da rua e permitia que o segurasse pelas bordas. No 
antebraço direito, a sacola de provisões compradas em quan- 
tidades muito pequenas (meio quilo de açúcar, 250 gramas 
de manteiga, um pouco de queijo ralado, etc.) não pesava 
muito, e Jacques sentia o cheiro gostoso do gratinado, anda- 
va a passos rápidos evitando a multidão que àquela hora ia e 
vinha pelas ruas do bairro. Nesse momento, caiu de seu bol- 
so furado, tinindo na calçada, uma moeda de dois francos. 
Jacques apanhou-a, verificou o troco, que estava certo, e co- 
locou-a no outro bolso. “Podia tê-la perdido”, pensou de 
repente. E o jogo do dia seguinte, que até então havia afasta- 
do do pensamento, voltou-lhe ao espírito. 

Na verdade, ninguém jamais ensinara ao menino o que 
era certo ou errado. Algumas coisas eram proibidas e as san- 
ções eram administradas de maneira rude. Outras, não. Ape- 
nas seus professores, quando o programa dava tempo para 
tanto, falavam-lhes algumas vezes de moral, mas também 
nessas ocasiões as interdições eram mais claras que as expl- 
cações. À única coisa que Jacques podia ver e experimentar 
em matéria de moral era simplesmente a vida cotidiana de 
uma família de classe trabalhadora, em que ninguém jamais 
pensara que pudessem existir outras maneiras de ganhar o 
dinheiro necessário para viver a não ser com o trabalho mais 
rude. Mas essa era uma lição de coragem, não uma lição de 
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moral. No entanto, Jacques sabia que era errado esconder 
elo; 


aqueles dois francos. E não queria faze-lo. E não iria fa 
talvez pudesse, como da última vez, esgueirar-se por entre 
duas tábuas de madeira do velho campo de treino e assistir à 
partida sem pagar. Foi por isso que ele mesmo não com- 
preendeu por que não devolvera logo ao chegar o troco que 
trazia e por que, um momento depois, saiu do banheiro di- 
zendo que uma moeda de dois francos havia caído no vaso 
quando ele tirava a cueca. Banheiro e 


a uma palavra nobre 
demais para designar o espaço reduzido que tinham conse- 
guido improvisar em alvenaria no patamar do andar único. 
Sem ventilação sem luz elétrica e sem torneira, ficava espre- 
mido num vão entre a porta e a parede do fundo, um buraco 
à moda turca no qual era preciso jogar água com um balde 
após usá-lo. Mas nada podia impedir que o mau cheiro do 
lugar se espalhasse a 
plausível. 


* a escada. À explicação de Jacques era 


Ela evitava que fosse mandado de volta à rua para pro- 
curar a moeda perdida e eliminava qualquer suspeita. Só 
que Jacques sentia o coração apertado ao dar a mã notícia. 
Sua avó estava na cozinha cortando alho e salsa sobre a ve- 
lha tábua esverdeada e gasta pelo uso. Parou e olhou para 
Jacques, que esperava a explosão. Mas ela ficou calada, exa- 
minando-o com seus olhos claros e gelados. “Tem certeza?”, 
disse enfim. 

— Sim. Senti quando caiu. 

— Muito bem — disse cla —, vamos ver, 

E, assustado, Jacques viu que ela enrolava a manga direi- 
ta do vestido, descobria o braço branco e nodoso e dirigia-se 
ao patamar. Ele correu para a sala de jantar, quase vomitan- 
do. Quando ela o chamou, encontrou-a em frente à pia, o 


à. Não. Porque ja tinha pensado em dizer que perdera o dinheiro na rua, 
for obrigado a achar uma outra explicação. 
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braço coberto de sabão cinzento, que enxaguava com um 
jorro de água. 

— Não havia nada lá — disse, — Você é um mentiroso. 

Ele balbuciou: —Mas pode ter descido. 

Ela hesitava. — Pode ser, Mas se você mentiu, não vai ter 
perdão. 

Não, não era questão de perdão, pois no mesmo instante 
ele compreendeu que não era a avareza que levava sua avó a 
meter a mão na sujeira, mas sim a terrivel necessidade, que 
fazia com que naquela casa dois francos fossem uma quantia 
importante. Compreendia e via enfim claramente, transtor- 
nado pela vergonha, que havia roubado aqueles dois francos 
do trabalho de sua família. Ainda hoje, olhando sua mãe 
diante da janela, Jacques não conseguia explicar como pude- 
ra não devolver aqueles dois francos e ainda assim sentir pra- 
zer em assistir àquela partida de futebol no dia seguinte. 

A lembrança da avó estava também ligada a vergonhas 
menos legítimas. Ela tinha feito questão de oferecer a Henri, 
o irmão mais velho de Jacques, aulas de violino. Jacques ti- 
nha sido cortado das aulas por causa do seu desempenho na 
escola, que ele achava que seria impossivel manter com esse 
trabalho suplementar. Seu irmão, desse modo, tinha aprendi- 
do a tirar alguns sons horríveis de um violino impassível, 
mas conseguia em todo caso executar, com algumas notas 
desafinadas, umas canções que estavam na moda. Para se 
divertir, Jacques, que tinha uma voz bastante afinada, apren- 
dera as mesmas canções, sem imaginar as consequências ca- 
lamitosas dessa ocupação inocente. Com efeito, no domin- 
go, quando a avó recebia a visita de suas filhas casadas, duas 
das quais eram viúvas de guerra, ou de sua irmã, que conti- 
nuava morando numa fazenda do Sahel e falava com mais 
frequência o dialeto de Mahón do que espanhol, depois de 


a. Suas sobrinhas. 
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servir grandes xícaras de café preto sobre a mesa coberta de 
oleado, ela convocava seus netos para um concerto improvi- 
sado. Constrangidos, eles traziam suas pequenas estantes de 
metal e duas páginas de partituras de canções célebres. Ti- 
nham que se desincumbir. Jacques, seguindo bem ou mal o 
violino titubeante de Henri, cantava Ramona: “Tive um so- 
nho maravilhoso, Ramona, tinhamos fugido os dois”, ou 
então “Dança, oh minha Djalmé, esta noite eu vou amá-la”, 
ou ainda, para continuar no Oriente, “Noites da China, noi- 
tes tépidas, noite de amor, noite de embriaguez, de ternu- 
ra...” Outras vezes, a avó exigia especialmente uma canção 
realista. Jacques interpretava então: “É mesmo você, meu 
homem, você que eu tanto amei, você que jurou me amar, e 
sabe Deus como, jurou nunca me fazer chorar”. Essa canção 
era, aliás, a única que Jacques conseguia cantar com um sen- 
timento verdadeiro, pois a heroina da canção recomeçava no 
fim o seu refrão patético, no meio da multidão que assistia à 
execução do seu caprichoso amante. Mas a preferência de 
sua avó era por uma canção em que, sem dúvida, ela gostava 
da melancolia e da ternura que procuramos em vão na nossa 
própria natureza. Era a Serenada de Toselli, que Henri e 
Jacques executavam com bastante brio, se bem que o sota- 
que argelino não fosse muito adequado ao tom sedutor que a 
canção evoca. Na tarde ensolarada, quatro ou cinco mulhe- 
res, vestidas de negro, tendo todas, menos sua avó, tirado o 


xale preto de espanholas, sentadas à volta da sala pobremen- 
te mobiliada, as paredes caiadas de branco, aprovavam do- 
cemente com a cabeça as efusões da música e do texto, até 
que a avó, que nunca conseguira distinguir um dó de um si 
e que aliás nem mesmo conhecia os nomes das notas da esca- 
la, interrompia o canto com um breve “Você errou” que cor- 
tava o entusiasmo dos artistas. Recomecemos “dali”, dizia a 
avó, quando a passagem espinhosa era repetida, na sua opi- 
nião de maneira satisfatória, repetia-se então o trecho e no 
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fim todos aplaudiam os dois virtuoses, que mostravam com 
urgência suas habilidades para irem encontrar os amigos na 
rua. Só Catherine Cormery ficava em seu canto sem dizer 
nada. E Jacques sempre se lembrava daquela tarde de domin- 
go em que, quando estava saindo com suas partituras, ouviu 
uma de suas rias parabenizar sua mãe por ele e ela responder: 
“É, estava bom. Ele é inteligente”, como se as duas obser- 
vações tivessem relação entre st. Mas, ao virar-se, compreen- 
deu a relação. O olhar de sua mãe, trêmulo, doce, febril, es- 
tava pousado nele com uma expressão tal, que o menino re- 
cuou, hesitou e fugiu. “Ela me ama, me ama mesmo”, pen- 
sava na escada, e compreendia ao mesmo tempo que a ama- 
va apaixonadamente, que desejara com todas as suas forças 
ser amado por ela e que sempre duvidara disso até aquele 
momento. 

As sessões de cinema reservavam outras surpresas para o 
menino... À cerimônia acontecia também nas tardes de do- 
mingo e às vezes às quintas-feiras. O cinema do bairro ficava 
a alguns passos de casa e tinha o nome de um poeta român- 
tico, o mesmo da rua em que estava situado. Antes de entrar, 
era preciso atravessar um labirinto de tabuleiros em que ven- 
dedores árabes ofereciam uma misturada de amendoins, 
grãos-de-bico salgados, tremoços, pirulitos de cores artifi- 
ciais e “azedinhas” de goma. Uns vendiam doces vistosos, 
entre os quais uma espécie de pirâmide retorcida de creme 
coberta de açúcar cor-de-rosa, outros, sonhos árabes dos quais 
pingavam óleo e mel. Em volta dos tabuleiros, uma nuvem 
de moscas e de crianças, atraídas pelo mesmo açúcar, zuniam 
e gritavam perseguindo-se mutuamente sob as maldições dos 
vendedores, que temiam pelo equilibrio de seus tabuleiros e 
que com o mesmo gesto atfastavam as moscas e as crianças. 
Alguns vendedores conseguiam abrigar-se sob a marquise do 
cinema, que se prolongava num dos lados, os outros tinham 


colocado suas guloseimas sob o sol forte e sob a poeira le- 
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vantada pelas brincadeiras das crianças. Jacques escoltava 
sua avó que, especialmente para a ocasião, penteara os cabe- 
los brancos e fechara seu ererno vestido preto com um bro- 
che de prata. Ela afastava gravemente a pequena multidão 
ululante que bloqueava a entrada e apresentava-se no único 
guichê para apanhar as “reservas”. Na verdade, não havia 
escolha senão entre essas “reservas”, poltronas ruins de ma- 
deira cujo assento se abaixava com ruído, e os bancos para 
onde se precipitavam os meninos na disputa de lugares, e que 
só podiam entrar por uma porta lateral aberta na última ho 
De cada lado dos bancos, um guarda, munido de um chicote, 
era encarregado de manter a ordem em seu setor, e não era 
raro vê-lo expulsar uma criança ou um adulto muito irre- 
quieto. O cinema projetava então filmes mudos, primeiro os 
noticiários, depois uma pequena comédia, o filme principal 
e, para terminar, um filme em série, geralmente um breve 
episódio por semana. À avó gostava especialmente desses fil- 
mes seriados, em que cada episódio terminava em suspense. 
Por exemplo, o herói musculoso, levando nos braços a moça 
loura e ferida, atravessava uma ponte de cipós por cima de 
um despenhadeiro por onde passava um rio de águas turbu- 
lentas. E a última imagem do episódio semanal mostrava uma 
mão tatuada que, armada de uma faca primitiva, cortava os 
cipós da ponte. O herói continuava a caminhar bravamente 


apesar dos avisos vociferados pelos espectadores dos 
“bancos'”. A questão ali não era saber se o casal iria escapar, 
não havia qualquer dúvida a esse respeito, mas apenas saber 
como iria consegui-lo, o que explicava por que tantos espec- 
tadores, árabes e franceses, voltavam na semana seguinte para 
ver os apaixonados serem salvos da queda mortal por uma 
árvore providencial. À seção era acompanhada o tempo 
todo ao piano por uma solteirona que opunha às piadas 


a. Riveccio. 
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grosseiras dos “bancos” a serenidade imóvel de umas cos- 
tas magras em forma de garrafa de água mineral encimada 
por uma gola de renda. Jacques considerava então uma 
marca de distinção o fato de que a impressionante senho- 
rita continuasse de mitenes mesmo sob as temperaturas 
mais tórridas. Seu papel, aliás, não era tão fácil quanto 
parecia. Em especial no caso do comentário musical das 
atualidades, ela era obrigada a mudar a melodia segundo 
o tipo de acontecimento projetado na tela. Passava, as- 
sim, sem transição, de uma alegre quadrilha, destinada a 
acompanhar um desfile de modas de primavera, à marcha 
fúnebre de Chopin, por ocasião de uma inundação na 
China ou da morte de uma importante personalidade da 
vida nacional ou internacional. Qualquer que fosse o tre- 
cho, em qualquer dos casos, a execução era imperturbável, 
como se dez pequenas máquinas secas executassem sobre 
as velhas teclas amareladas uma manobra comandada atra- 
vés dos tempos por engrenagens de precisão. Na sala de 
paredes nuas, o chão coberto de cascas de amendoim, o 
cheiro de creolina misturava-se ao cheiro forte de gente. 
Era a senhorita, em todo caso, quem parava de vez com o 
barulho ensurdecedor, atacando a plenos pedais o prelú- 
dio que supostamente iria criar a atmosfera da matinê, 
Um enorme zumbido anunciava que o aparelho de proje- 
ção se punha em marcha, e começava então o calvário de 
Jacques. 

Sendo mudos, os filmes comportavam numerosas pro- 
jeções de texto escrito que visavam esclarecer a ação. Como 
a avó não sabia ler, o papel de Jacques consistia em ler 
para ela. Apesar da idade, a avó não era nada surda. Mas 
era preciso primeiro superar o ruído do piano e da sala, 


cujas reações eram generosas. Além disso, apesar da ex- 
trema simplicidade dos textos, muitas palavras que o com- 
punham não eram familiares à avó, algumas lhe eram até 
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estranhas. Jacques, por sua vez, não querendo incomodar 
os vizinhos e ao mesmo tempo não querendo anunciar para 
a sala toda que sua avó não sabia ler (ela mesma, às vezes, 
tomada de pudor, dizia-lhe em voz alta, no começo da 
sessão: “Você vai ler para mim, esqueci meus óculos”), 


Jacques, portanto, não lia os textos tão alto quanto pode- 
tia. O resultado era que a avó compreendia pela merade, 
exigia que ele repetisse o texto e que repetisse mais alto. 
Jacques tentava falar mais alto, os “chiii” o faziam mor- 
rer de vergonha, ele balbuciava, a avó reclamava e logo o 
texto seguinte aparecia, mais obscuro ainda para a pobre 
velha que não tinha compreendido o precedente. À confu- 
são então aumentava, até que Jacques recuperasse a pre- 
sença de espírito para resumir em duas palavras um mo- 
mento crucial do Signo de Zorro, por exemplo, com 
Douglas Fairbanks pai. “O bandido quer roubar a namo- 
rada dele”, articulava firmemente Jacques, aproveitando 
uma pausa do piano ou da sala. Tudo se esclarecia. O fil- 
me prosseguia e o menino respirava. Em geral, os pro- 
blemas paravam aí. Mas alguns filmes do gênero As dias 
órfás eram realmente complicados, e, premido pelas exi- 
gências da avó e as reclamações cada vez mais irritadas 
dos vizinhos, ele acabava ficando calado. Conservava ainda 


a lembrança de uma dessas sessões em que a avó, fora de 
si, acabara indo embora, enquanto ele ia atrás, chorando, 
transtornado pela ideia de que tinha atrapalhado um dos 
raros prazeres da infeliz e desperdiçado o precioso dinhei- 
ro que tinham pago. 


a. acrescentar sinais de pobreza — desemprego — colônia de férias de 
verão em Miliana — toque de clarim — mandado embora — Não ousou 
lhe contar. Diz; Está bem, vamos tomar café esta noite. De vez em quando 
isso muda. Olha para ela. Muitas vezes ouviu histórias de pobreza em que 
a mulher é corajosa. Ela não sorriu. For para a cozinha, corajosa — Não 
resignada. 
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A mãe de Jacques nunca ia a essas sessões. Também não 
sabia ler, e além disso era meio surda. Seu vocabulário era 
ainda mais restrito do que o de sua mãe, Ainda hoje a sua 
vida não tinha distrações. Em quarenta anos, tinha ido 
duas ou três vezes ao cinema, não tinha compreendido 
nada, e tinha dito, para não desagradar as pessoas que a 
haviam convidado, que as roupas eram bonitas e que aque- 
le sujeito de bigode tinha cara de mau. Não podia tam- 
bém escutar rádio. Quanto aos jornais, algumas vezes fo- 
lheava os que eram ilustrados, fazia com que seus filhos 
ou suas netas lhe explicassem as ilustrações, decidia que a 
rainha da Inglaterra estava triste e fechava a revista para 
olhar de novo pela mesma janela o movimento da mesma 
rua que havia contemplado durante a metade de sua vida. 


a. Introduzir o tio Ernest velho, antes — seu retrato na sala onde estavam 
Jacques e sua mãe. Ou fazê-lo vir depois. 


Etienne 


De certa maneira, ela participava menos da vida do que seu 
irmão Ernest, que vivia com eles, que era completamente 
surdo e se expressava só por onomatopéias e gestos e pelas 
cem palavras de que dispunha. Mas Ernest, que não pudera 
trabalhar quando jovem, tinha frequentado vagamente a 
escola e aprendido a decifrar as letras. la às vezes ao cinema 
e voltava com resumos espantosos para os que já tinham vis- 
to o filme, pois a riqueza de sua imaginação compensava sua 
ignorância. No mais, esperto e ardiloso, uma espécie de in- 
teligência instintiva permitia que se movesse num mundo e 
no meio de seres que no entanto eram para ele obstinada- 
mente silenciosos. À mesma inteligência permitia-lhe mergu- 
lhar todos os dias no jornal, onde decifrava as manchetes, o 
que lhe dava ao menos algumas luzes sobre os assuntos do 
mundo. “Hitler”, dizia ele a Jacques, por exemplo, quando 
este chegou à idade adulta, “não é boa coisa, hein.” Não, 
não era. “Esses boches são todos iguais”, acrescentava o tio, 
Não, não é bem assim. “É, nem todos são ruins”, admitia o 
tio. “Mas Hitler não é bom”, e imediatamente depois preva- 
lecia o seu gosto pelas brincadeiras: Levy (o dono do armari- 
nho em frente) está com medo. E morria de rir. Jacques ten- 
tava explicar. O tio voltava a ficar sério. Sim. Por que será 


1. Tanto o nome Ernest quanto o nome Etienne se alternam para o mesmo 
personagem: o tio de Jacques. 
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que ele quer fazer mal aos judeus? Eles são iguais as outras 
pessoas, 


Sempre gostara de Jacques à sua maneira. Admirava seu 


sucesso na escola, Com sua mão endurecida, que as ferra- 
mentas e o trabalho pesado tinham coberto com uma espécie 
de casca, ele esfregava o crânio do menino. “Tem cabeça boa, 
ia em sua própria cabeça com o punho 
grosso), mas boa.” Às vezes, acrescentava: “Como o pai.” 


esse aí. Dura (e ba 


Um dia, Jacques aproveitara uma dessas ocasiões para lhe 
perguntar se seu pai era inteligente. “Teu pai, um cabeça- 
dura. Só fazia o que queria, sempre. Tua mãe sim sim, sem- 
pre.” Jacques não conseguira tirar mais nada dele. Seja como 
for, Emest levava sempre o menino consigo. Sua força e sua 
vitalidade, que não podiam expressar-se na fala nem nas re- 
lações complicadas da vida social, explodiam na vida física e 
nas sensações. Já ao acordar, quando o sacudiam, tirando-o 
do sono hermético dos surdos, ele se levantava desnorteado e 
rugia: Hã, hã, como um animal pré-histórico que acorda todo 
dia num mundo desconhecido e hostil. Uma vez desperro, 
porém, seu corpo e o funcionamento desse corpo davam-lhe 
a certeza de estar na terra. Apesar de seu duro trabalho de 
tanoeiro, gostava de nadar e de caçar. Levava Jacques ainda 
bem pequeno” à praia das Sabletres, fazia-o montar nas suas 
costas e nadava logo para o fundo, com uma braçada rudi- 
mentar mas musculosa, dando gnitos inarticulados que tra- 
duziam primeiro a surpresa da água fria e depois o prazer de 
estar nela, ou a irritação por causa de uma onda ruim. De 
vez em quando, dizia ele a Jacques: “Tá com medo?” Sim, 
ele tinha medo, mas não dizia, fascinado por essa solidão em 
que se encontravam, entre o céu e o mar, igualmente vastos, 
e, quando olhava para trás, a praia aparecia-lhe como uma 
linha invisivel, um medo acido invadia-lhe o estômago e ele 


a. 9 anos 
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imaginava, com um princípio de pânico, as profundezas imen- 
sas e sombrias lá embaixo, para onde ele afundaria como 
uma pedra se o tio o largasse. Então, o menino apertava um 
pouco mais o pescoço musculoso do nadador. “Cé tá com 
medo”, dizia logo o outro. “Não, mas vamos voltar.” Dócil, 
o tio fazia a volta, respirava um pouco e recomeçava a nadar 
com a mesma segurança que tinha em terra firme. Na praia, 
apenas um pouco ofegante, esfregava Jacques vigorosamente 
dando grandes risadas, depois virava-se para urinar com gran- 
de ruído, sempre rindo e felicitando-se em seguida pelo bom 
funcionamento de sua bexiga, batendo na barriga e dizendo 
“Bom, bom”, o que sempre acompanhava todas as suas sen- 
sações agradáveis, entre as quais ele não fazia a menor dife- 
rença, fossem de excreção ou de nutrição, insistindo igual- 
mente e com a mesma inocência no prazer que lhe propor- 
cionavam e sempre desejando partilhar esse prazer com quem 
estivesse por perto, o que à mesa provocava os protestos da 
avó, que sem dúvida admitia que se falasse “dessas coisas”, o 
que ela mesma fazia, mas “não à mesa”, como dizia, embora 
tolerasse a brincadeira da melancia, fruto que tem sólida re- 
putação diurética, que aliás Ernest adorava e que começava a 
comer primeiro com risos, piscadas de olho maliciosas para 
a avó, diversos ruídos de aspiração, de regurgitação e de 
mastigação frouxa e, depois dos primeiros pedaços mordidos 
na mesma fatia, toda uma mímica em que a mão indicava 
várias vezes O trajeto que a bela fruta rosa e branca deveria 
fazer da boca até o sexo, enquanto o rosto se alegrava espeta- 
cularmente com caretas, reviradas de olhos acompanha- 
das dos “Bom, bom. Isso lava. Bom, bom” que se tornavam 
irresistíveis e faziam todos gargalharem. A mesma inocência 
primitiva fazia-o atribuir uma importância desproporcional 
a uma quantidade de males passageiros de que se queixava, a 
testa franzida, o olhar voltado para dentro, como se esquadri- 
nhasse a noite misteriosa de seus órgãos. Dizia sentir dor num 
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“ponto” cuja localização era muito variada, ter uma “bola” 


que passeava mais ou menos pelo corpo todo. Mais tarde, 
quando Jacques frequentava o ginásio, convencido de que a 
ciência é única e a mesma para todos, ele lhe perguntava, 
apontando para os rins: “Aqui está repuxando”, dizia. “É 
ruim?” Não, isso não é nada. E saia aliviado, descia a escada 
com passos curtos e apressados e ia encontrar os amigos nos 
cafés do bairro, de móveis de madeira e balcão forrado de 
zinco, que cheiravam a licor de anis e a serragem de madeira 
conde Jacques às vezes tinha que ir buscá-lo na hora do jantar. 
Não era grande surpresa para o menino encontrar €: 
do-mudo perto do balcão, rodeado por um circulo de amigos 
e contando histórias até perder o fôlego em meio a um riso 
geral, que não era de zombaria, pois Ernest era adorado pe- 
los amigos pelo seu bom humor e sua generosidade.“ 


sum 


a: 0 dinheiro que ele economizou e que dá a Jacque: 
b. De estatura mediana, pernas um pouco arqueadas, costas ligeiramente 
curvadas sob uma grossa carapaça de músculos, ele dava uma impressão, 
apesar de sua magreza, de extraordinária virilidade. No entanto seu rosto 
permanecera, e deveria continuar assim por muito tempo, o de um adoles- 
cente, fino, regular, um pouco | |! com os belos olhos castanhos de sua 
irma, o nariz muito reto, as arcadas das sobrancelhas sem pelos, 0 queixo 
regular e bonitos cabelos espessos, não, ligeiramente ondulados. Somente 
a sua beleza fisica podia explicar que, apesar da doença, ele nivesse tido 
algumas aventuras com mulheres, que não podiam levar ao casamento é 
eram forçosamente curtas, mas que por vezes se coloriam um pouco da- 
quilo que se costuma chamar de amor, como a ligação que teve com uma 
comerciante casada do bairro, e ele às vezes levava Jacques, no sabado à 
noite, ao concerto do jardim Bresson, que dava para o mar, e a banda 
militar tocava no coreto Les cloches de Corneville ou canções de Lakme, 
enquanto Ernest, endomingado, no meio da multidão que circulava no 
escuro em torno do [|], dava um jeito de cruzar com a mulher do dono 
do cafe, vestida de tussor, e eles trocavam sorrisos de amizade, o marido de 
vez em quando dirigindo pequenas frases simpáticas a Ernest, que certa- 
mente nunca lhe parecera um possivel rival. 

ca lavanderia Ja mona [palavras circuladas pelo autor, n.d. 
d.a praia, os pedaços de madeira esbranquiçados, a bóia de cortiça, os 
cacos de louça carcomidos... cortiça caniço. 

1. Uma palavra riscada. 
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Jacques sentia bem isso quando seu tio levava-o para 
caçar com seus amigos, todos tanociros ou empregados 
do porto ou da estrada de ferro. Levantavam-se ao nascer 
do sol. Jacques era encarregado de acordar o rio, que dor- 
mia na sala de jantar e que nenhum despertador seria capaz 


de arrancar do sono. Jacques, ele sim, obedecia à campai- 
nha, seu irmão virava-se na cama praguejando e sua mãe, 
na outra cama, mexia-se levemente sem acordar. Ele se le- 
vantava às cegas, acendia com um fósforo o pequeno lam- 
pião a óleo que ficava sobre a mesa de cabeceira comum às 
duas camas. (Ah! a mobília desse quarto: duas camas de 
ferro, uma de solteiro, em que dormia a mãe, e outra de 
casal, em que dormiam as crianças, uma mesa de cabeceira 
entre as duas camas e, na frente da mesa de cabeceira, um 
armário com porta de espelho. O quarto tinha uma janela 
que dava para o pário ao pé da cama da mãe. Embaixo des- 
sa janela, havia um malão de fibra coberto com uma colcha 
de filé. Quando ainda era muito baixo, Jacques tinha que 
subir e ajoelhar-se sobre a mala para fechar as venezia 
da janela. Enfim, não havia nenhuma cadeira.) Depois, ia 
para a sala de jantar e sacudia o tio, que rugia, olhava as- 
sustado para o lampião acima de seus olhos e afinal reco- 
brava a consciência. Os dois se vestiam. E Jacques esquen- 
tava um resto de café na cozinha, no pequeno fogareiro 
a álcool, enquanto o tio preparava as mochilas cheias de 


provisões, um queijo, lingúiças, tomates com sal e pimenta 
e metade de um pão cortado ao meio e dentro do qual ti- 
nha sido colocada uma grande omelete preparada pela avó. 
Em seguida, o tio verificava pela última vez a espingarda de 
dois tiros e os cartuchos, motivo de um grande ritual acon- 
tecido na véspera. Depois do jantar, tinham tirado a mesa e 
limpado cuidadosamente o oleado que a cobria. O tio ins- 
talara-se num dos lados da mesa e colocara solenemente 
diante de si, sob a luz do grande lampião a óleo que tinham 
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descido de seu suporte, as peças da espingarda desmontada 
que ele lubrificara com todo o cuidado. Sentado do outro 
lado, Jacques esperava a sua vez. O cão Brillant tam- 
bém. Pois o tio tinha um cão, cruzamento de setter, de uma 
bondade sem limites, incapaz de fazer mal a uma mosca, e a 
prova disso era que, quando pegava uma em pleno vôo, 
apressava-se a expeli-la com cara de nojo, pondo a língua 
de fora e estalando os beiços várias vezes. Ernest e seu ca- 
chorro eram inseparáveis e o entendimento entre eles era 
perfeito. Era impossível não pensar num casal (e é preciso 
não conhecer e não gostar de cães para achar isso ridículo). 
E o cão devia obediência e ternura ao dono, enquanto o 
dono aceitava ter apenas uma única preocupação. Viviam 
juntos e não se separavam nunca, dormiam juntos (o dono 
no divã da sala de jantar, o cão num tapetinho ordinário 
gasto até a trama), iam juntos para o trabalho (o cão ficava 
deitado numa cama de aparas de madeira especialmente 
preparada para ele sob a bancada da oficina), iam juntos 
para os cafés, o cão esperando pacientemente entre as per- 


nas de seu dono que este acabasse seu falatório. Conversa- 
vam por onomatopéias e apreciavam os odores recíprocos. 
Não se devia dizer a Ernest que seu cachorro, que raramen- 
te era lavado, cheirava mal, sobretudo depois das chuvas. 
“Ele não tem cheiro ruim não”, dizia o tio, e fungava amo- 
rosamente dentro das grandes orelhas frementes do cão. As 
caçadas eram uma festa para os dois, verdadeiras saídas de 
grão-duques. E bastava Ernest pegar a mochila para o cão 
começar a correr loucamente pela pequena sala de jantar, 
fazendo valsar as cadeiras com pancadas do traseiro e 
fazendo soar os lados do aparador com pancadas da cauda. 
Ernest ria. “Ele compreendeu, ele compreendeu”, depois 
acalmava o animal, que vinha colocar a cabeça em cima 
da mesa, observando os minuciosos preparativos e bocejan- 
do discretamente de vez em quando, mas sem abandonar 
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aquele delicioso espetáculo enquanto este não tivesse ter- 
minado. b 

Quando a espingarda estava outra vez montada, o tio 
passava-a para Jacques, Este recebia-a com respeito e, muni- 
do de um velho trapo de lã, dava lustro nos canos. Enquanto 
Isso, O HO preparava seus cartuchos. Arrumava diante de si 
os tubos de papelão de cor viva e fundo de cobre que esta- 
vam dentro de uma mochila, de onde tirava ainda uns reci- 
pientes de metal em forma de cabaça que continham a pólvo- 
ra, além do chumbo e das buchas de feltro marrom. Enchia 
cuidadosamente os tubos com a pólvora e as buchas. Depois 
tirava também uma pequena máquina em que os tubos se 
encaixavam e cuja pequena manivela acionava uma cápsula 
que enrolava a extremidade superior dos tubos de papelão 
até o nível da bucha. À medida que os cartuchos ficavam 
prontos, Ernest passava-os um por um a Jacques, que os co- 
locava religiosamente na cartucheira diante dele. Pela ma- 
nha, o sinal da partida era dado quando Ernest enrolava a 
pesada cartucheira em volta da barriga, cujo volume ficava 
maior por causa de duas camadas de suéteres. Jacques afive- 
lava-a nas suas costas. E Brillant, que desde que acordavam 
ia e vinha em silêncio, ensinado a dominar sua alegria para 
não acordar ninguém, mas que bafejava sua animação febril 
por todos os objetos ao seu alcance, pulava sobre seu dono, 
as patas em seu peito, e tentava, esticando o pescoço e o lom- 
bo, lamber larga e vigorosamente o rosto amado. 

Na noite já mais leve, em que flutuava o cheiro ainda novo 
dos fícus, apressavam-se em direção à estação de Aga, o ca- 
chorro precedia-os rápido, numa grande corrida zigueza- 
gueante, que às vezes terminava em escorregadelas nas calça- 


a. caçada? pode ser suprimida. 
b, é necessário que o livro considere uma grande carga de objetos e de 


carne. 


98 O primeiro homem 


das molhadas pela umidade da noite, depois voltava não 
menos rápido, com visível afobação de tê-los perdido, Étienne, 
que levava a espingarda virada para baixo em sua capa de 
lona grossa, uma mochila e uma bolsa de caça, Jacques, as 
mãos nos bolsos das calças curtas e uma grande mochila a 
tiracolo. Na estação, já estavam os amigos com seus cachor- 
pi- 
das inspeções sob os rabos de seus congêneres. Havia Daniel 


ros, que não largavam seus donos a não ser para fazer rá 


e Pierre; os dois irmãos, companheiros de oficina de Ernest; 
Damiel, sempre risonho e cheio de otimismo; Pierre, mais fe- 
chado, mais metódico, sempre cheio de pontos de vista e de 
perspicácia em relação às pessoas e às coisas, Havia também 
Georges, que trabalhava na usina de gás, mas que de vez em 
quando participava também de lutas de boxe, em que ganha- 
va uns trocados. E, muitas vezes, outros dois ou três, todos 
bons sujeitos, pelo menos ne: 


sas circunstâncias, felizes de es- 


capar por um dia da oficina, de suas casas apertadas e 
entulhadas, muitas vezes da mulher, cheios dessa despreocu- 
pação e dessa divertida tolerância própria dos homens quan- 
do se reúnem para um prazer breve e excessivo. Subiam com 
animação num desses vagões em que cada compartimento 
tem uma escada, passavam as mochilas uns para os outros, 
faziam subir os cachorros e se instalavam, finalmente felizes 
de se sentir lado a lado, de dividir o mesmo calor. Jacques 
aprendeu nesses domingos que a companhia dos homens era 
boa e podia revitalizar o coração. O trem punha-se em movi- 
mento, depois tomava velocidade com fólego curto e de vez 
em quando um breve apito abafado. Atravessavam um tre- 
cho do Sahel e, desde os primeiros campos, curiosamente, 
esses homens fortes e barulhentos se calavam e olhavam o 
dia nascer sobre as terras cuidadosamente cultivadas, em que 
as brumas da manhã arrastavam-se como uma echarpe sobre 


a. atenção, mudar os nomes, 
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as cercas de grandes arbustos secos que dividiam os campos. 
De vez em quando, grupos de árvores passavam pela vidraça 
junto com uma casa de fazenda caiada de branco que prote- 
giam e onde tudo ainda dormia. Um passarinho, desalojado 
de um buraco que bordejava o terreno em que passavam, de 
repente levantava vôo até a altura deles, depois voava na 


mesma direção em que ia o trem como se tentasse apostar 
corrida com este até que, bruscamente, tomava a direção per- 
pendicular à marcha do trem e parecia então que se descola- 
va do vidro e era projetado para trás pelo vento provocado 
pela velocidade. O horizonte verde tornava-se rosado, de- 
pois de repente mudava para vermelho, o sol aparecia e ele- 
vava-se bem visível no céu. Bombeava as brumas sobre toda 
a extensão dos campos, subia mais ainda, de repente fazia 
calor no compartimento, os homens tiravam um suéter e de- 
pois outro, obrigavam os cachorros a deitar pois também 
eles começavam a se agitar, trocavam brincadeiras, e Ernest 
já contava a seu modo histórias de comida, de doença e tam- 
bém [de] brigas em que ele sempre levava vantagem. De vez 
em quando, um de seus companheiros perguntava a Jacques 
alguma coisa sobre o colégio, depois falavam de outra coisa 
ou então o chamavam para assistir a uma das mímicas de 
Ernest. “Seu tio é um craque!” 

A paisagem mudava, tornava-se mais rochosa, o carvalho 
substituia as laranjeiras e o pequeno trem dava sopros cada 
vez mais curtos e soltava grandes jatos de fumaça. De repen- 
te fazia mais frio, pois a montanha se interpunha entre o sol 
e os viajantes; percebia-se então que não passava de sere ho- 
ras. Finalmente, o trem assobiava uma última vez, diminuta 
a marcha, entrava lentamente numa curva apertada e desem- 
bocava numa pequena estação solitária no vale, deserta e si- 
lenciosa, pois servia apenas a algumas minas distantes, cer- 
cada de grandes eucaliptos cujas folhas em forma de foice 
estremeciam à leve brisa matinal. O desembarque se fazia 
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com a mesma algazarra, os cachorros descendo do comparti- 
mento e pulando os dois degraus íngremes do vagão, os ho- 
mens fazendo de novo uma corrente para descer as mochilas 
e as espingardas. Mas na saida da estação, que dava direta- 
mente para as primeiras escarpas, o silêncio de uma natureza 
selvagem afogava pouco a pouco as interjeições e os gritos, a 
pequena tropa começava a subida em silêncio, os cachorros 
em torno, serpenteando em círculos incessantes. Jacques não 
se distanciava de seus vigorosos companheiros. Daniel, seu 
preferido, tinha apanhado a sua mochila, apesar de seus pro- 
testos, mas era preciso assim mesmo dobrar o passo para se 
manter à altura do grupo, e o ar cortante da manha lhe quei- 
mava os pulmões. Finalmente, depois de uma hora, desem- 
bocava-se na borda de um imenso platô coberto de carva- 
lhos-anões e de zimbros, num solo plano com algumas incli- 
nações e sobre o qual um imenso céu fresco e ligeiramente 
ensolarado estendia sua amplidão. Era o lugar da caçada. Os 
cachorros, como se tivessem sido avisados, voltavam a agru- 
par-se em torno dos homens. Combinava-se o encontro para 
o almoço às duas horas da tarde, num bosque de pinheiros 
em que havia uma pequena fonte bem situada na borda do 
platô e de onde a vista se estendia pelo vale e pela planície 


distante. Conferiam-se os relógios. Os caçadores agrupavam- 
se de dois em dois, assobiavam para os cachorros e partiam 
em direções diferentes. Ernest e Daniel formavam uma equi- 
pe. Jacques recebia a bolsa de caça, que, por precaução, pu- 
nha a tiracolo. Ernest, de longe, anunciava aos outros que 
iria trazer mais coelhos e perdizes do que todos eles. Eles 
riam, acenavam com a mão e desapareciam. 

Começava então para Jacques uma exaltação de sentimen- 
tos da qual conservava ainda hoje no coração uma lembran- 
ça encantada. Os dois homens afastados dois metros um do 
outro mas à mesma altura, o cachorro na frente, ele sempre 
atrás, e O tio com seu olhar repentinamente selvagem e 
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astucioso verificando sem parar se ele mantinha distância, e 
a marcha silenciosa, interminável, através dos arbustos, de 
onde às vezes escapava com um grito agudo um pássaro que 
não lhes interessava, a descida nas pequenas ravinas cheias 
de odores que tentavam interpretar, a subida de volta em di- 
reção ao céu radioso e cada vez mais quente, o aumento do 
calor que secava com toda força a terra, ainda úmida na hora 
da partida deles. Os tiros do outro lado da ravina, o ruído 
seco de um bando de perdizes cor de poeira que os cães ti- 
nham desalojado, a dupla detonação, quase repetida, a dis- 
parada do cachorro, que voltava com os olhos cheios de lou- 
cura, a boca cheia de sangue e de um monte de penas, que 
Erneste Daniel tiravam dele e que, um instante depois, Jacques 
recebia com um misto de excitação e horror, a procura de 
outras vitimas, o momento em que eram vistas caindo, os 
latidos de Ernest que às vezes eram confundidos com os de 
Brillant, e a caminhada novamente para a frente; Jacques, 
agora curvado sob o sol apesar do seu pequeno chapéu de 
palha, enquanto o platô em volta começava a vibrar 
surdamente como uma bigorna sob o martelo do sol, c às 
vezes de novo um tiro ou dois, mas nunca mais do que isso, 
pois apenas um dos caçadores tinha visto a correria da lebre 
ou do coelho, condenado por antecipação se estivesse na mira 
de Ernest, sempre ágil como um macaco e que agora corria 
quase tão depressa quanto seu cachorro, gritando como ele, 
para apanhar pelas patas de trás o bicho morto e mostrá-lo 
de longe a Daniel e Jacques, que chegavam exultantes e sem 
fôlego. Jacques escancarava a bolsa de caça para receber o 
novo troféu antes de tornar a partir, cambaleando sob o sol, 
seu senhor absoluto, e assim durante horas, sem fronteiras, 
num território sem limites, a cabeça perdida na luz incessan- 
te € nos imensos espaços do céu, Jacques sentia-se o mais 
feliz dos meninos. Na volta, em direção ao encontro do al- 


moço, os caçadores ainda ficavam à espreita, mas o cor: 
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já não estava mais ali, Arrastavam as pernas, enxugavam o 
suor, estavam famintos. Chegavam uns depois dos outros, 
mostrando de longe as presas uns aos outros, caçoando dos 
que vinham de mãos abanando, afirmando que estes eram 
sempre os mesmos, todos contando ao mesmo tempo as his- 
tórias de suas presas, cada qual com um detalhe especial a 
acrescentar. Mas o grande pocta era Ernest, que acabava por 
tomar a palavra e contar por mímica, com uma precisão de 
gestos de que Jacques e Daniel eram bons juizes, a saída das 
perdizes, o coelho disparando e esquivando-se duas vezes e 
rolando sobre os ombros como um jogador de rúgbi que 
marca um ponto atrás da linha de fundo. Enquanto isso, 
Pierre, metódico, colocava licor de anis nas canecas de metal 
que apanhara de cada um e que iria encher de água fresca na 
fonte, que corria fraca ao pé dos pinheiros. Instalavam uma 
espécie de mesa com alguns panos e cada um tirava suas pro- 
visões. Mas Ernest, que tinha talentos de cozinheiro (suas 
pescarias de verão sempre começavam com uma bonillabaisse, 
que ele preparava no lugar e em que poupava tão pouco os 
temperos que seria capaz de queimar a lingua de uma tarta- 
ruga), preparava espetos finos que cortava em ponta, espeta- 
va pedaços de linguiça que tinha trazido e, numa pequena 
fogueira, grelhava-os até que se abrissem e um suco verme- 
lho pingasse nas brasas, onde crepitava e pegava fogo. Entre 
dois pedaços de pão, ele oferecia as lingúiças muito quentes e 
aromáticas, que todos recebiam com exclamações e devora- 
vam regando-as com o vinho rosé que tinham posto para 
refrescar na fonte. À seguir vinham os risos, as histórias do 
trabalho, as brincadeiras, que Jacques mal escutava, a boca e 
as mãos pegajosas, sujo, esgotado, pois era vencido pelo sono. 
Mas, na verdade, o sono tomava conta de todos e eles cochi- 
lavam durante algum tempo, olhando vagamente a planície 
ao longe coberta de uma névoa de calor ou, como Ernest, 
dormiam realmente, o rosto coberto por um lenço. Às qua- 
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tro horas, no entanto, tinham que descer e tomar o trem, que 
passava às cinco e meia. Estavam agora no compartimento, 
esmagados pelo cansaço, o cães exaustos dormindo sob os 
bancos ou entre suas pernas, com um sono pesado atravessa- 
do por sonhos sanguinários. À distância, na planície, o dia 
começava a cair, depois vinha o rápido crepúsculo africano, 
e a noite, sempre agonizante sobre essas grandes paisagens, 
começava sem transição. Mais tarde, na estação, com pressa 
de voltar para casa e comer para dormir cedo por causa do 
trabalho no dia seguinte, separavam-se rapidamente, no es- 
curo, quase sem palavras, mas com grandes tapas de amiza- 


de. Jacques ouvia-os se afastar, escutava suas vozes rudes e 
calorosas, ele os amava. Depois, acompanhava o passo de 
Ernest, sempre vigoroso, enquanto ele arrastava as pernas. 
Perto de casa, na rua escura, O tio virava-se para ele; “Você 
está contente?” Jacques não respondia. Ernest ria e assobia- 
va para seu cachorro. Mas, alguns passos adiante, o menino 
enfiava sua pequena mão na mão dura e calosa do tio, que a 
apertava com força. E voltavam assim para casa, em silêncio. 

"No entanto, Ernest era capaz de acessos de raiva tão 
súbitos e completos quanto seus prazeres. A impossibilidade 
em que nos encontrávamos de fazê-lo raciocinar ou simples- 
mente de discutir com ele tornavam esses acessos inteiramen- 
te iguais a um fenômeno natural. Vemos quando se forma 


um temporal e esperamos que desabe. Não há nada a fazer. 
Como muitos surdos, Ernest tinha o olfato muito desenvol- 
vido (a não ser quando se tratava de seu cachorro). Esse pri- 
vilégio proporcionava-lhe muitas alegrias, quando farejava a 
sopa de ervilhas secas ou os pratos de que mais gostava, lulas 
em sua tinta, omeletes de salsicha ou guisado de visceras, 


a. Tolstoi ou Gorki (1) O pai; Desse meto saiu Dostorevski (IN O filho, que 
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feito com o coração e os pulmões do boi, bourguignon de 
pobre, que era a glória de sua avó e que, tendo em vista seu 
preço módico, voltava sempre à mesa, e quando ele se perfu- 
mava também aos domingos com água-de-colônia barata ou 
com uma loção chamada [Pompero] (que também era usada 
pela mãe de Jacques), cujo perfume doce e penetrante à base 
de bergamota pairava sempre na sala de jantar e nos cabelos de 
Ernest, e ele aspirava profundamente o frasco, com ares 
extasiados... Mas a sua sensibilidade quanto a esse ponto 
também lhe trazia aborrecimentos. Era intolerante com cer- 
tos odores imperceptíveis a narizes normalmente constitui- 
dos, Por exemplo, tinha adquirido o hábiro de cheirar o pra- 


to antes de começar as refeições, e enfurecia-se quando des- 
cobria o que supunha ser cheiro de ovo. À avó, por sua vez, 
pegava o prato suspeito, cheirava-o, declarava não sentir 
cheiro algum nele, depois passava-o para a filha a fim de 
ouvir sua opinião. Catherine Cormery passeava seu nariz 
delicado pela porcelana e, mesmo sem ter cheirado, declara- 
va com voz doce que não, não estava com cheiro. Cheiravam 
os outros pratos para melhor comprovar o julgamento defi- 
nitivo, menos os pratos das crianças, que comiam em nigelas 
de metal. (Aliás, por razões misteriosas, talvez por falta de 
pratos, ou, como disse certa vez a avó, para evitar que que- 
brassem, se bem que ele e o irmão não eram desajeitados 
com as mãos. Mas as tradições familiares nem sempre têm 
fundamentos sólidos e os etnólogos muitas vezes me fazem 
rir quando procuram a razão de tantos ritos misteriosos, 
O verdadeiro mistério, em muitos casos, é que não existe ra- 
zão alguma.) Em seguida, a avó pronunciava o veredicto fi- 
nal: não estava cheirando. Na verdade, ela jamais pensaria 
de outro modo, sobretudo se tivesse lavado a louça na véspe- 
ra. Quanto à sua honra de dona de casa, ela nunca iria ceder 
em nada. Mas era aí então que explodia a verdadeira raiva 
de Ernest, ainda mais intensa por não poder usar palavras 
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para expressar sua convicção.” Era preciso deixar explodir a 
tempestade, quer ele acabasse recusando o jantar ou ficasse 
ciscando com ar enojado no prato comum, que no entanto a 
avó havia trocado, quer saísse da mesa, precipitando-se para 
fora em direção ao restaurante, tipo de estabelecimento onde 
aliás nunca havia posto os pés, nem ele nem ninguém em 
casa, se bem que a avó, cada vez que surgia um desentendi- 
mento à mesa, nunca deixasse de pronunciar a frase f 
“Vá comer no restaurante.” À partir de então, o restaurante 
ficou sendo para todos um desses lugares pecaminosos de 
falsa sedução, em que tudo parece fácil desde que se possa 
pagar, mas em que as primeiras e culpadas delícias que pro- 
porciona são um dia ou outro pagas pelo estômago a um 
preço muito alto. Em todo caso, a avó nunca reagia aos ata- 


ques de seu caçula. Por um lado, por saber que cra inútil, por 
outro, porque sempre tivera por ele uma estranha predile- 
ção, que Jacques, assim que teve um pouco de instrução, atri- 
buiu ao fato de Ernest ser doente (quando temos tantos exem- 
plos em que, ao contrário do preconceito estabelecido, os 
pais se afastam do filho deficiente) e que compreendeu me- 
Ihor muito mais tarde, no dia em que, ao surpreender o olhar 
claro de sua avó subitamente suavizado por uma ternura que 
nunca percebera nela, virou-se e viu seu tio vestindo o paletó 
de seu terno de domingo. Mais magro por causa do tecido 
escuro, o rosto fino e jovem, barbeado de pouco, penteado 
com cuidado, usando excepcionalmente colarinho limpo e 
gravata, com ares de pastor grego endomingado, Ernest pa- 
receu-lhe como realmente era, isto é, muito bonito. É com- 
preendeu então que a avó amava fisicamente seu filho, era 
apaixonada, como todo mundo pela graça e pela força de 
Ernest, e que sua fraqueza excepcional diante dele era afinal 
de contas muito comum, que é uma fraqueza que amolece 


a. microtragédias. 
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mais ou menos todos nós, aliás deliciosamente, e que contri- 
bui para tornar o mundo suportável, a fraqueza diante da 
beleza. 

Jacques lembrava-se também de um outro agastamento 
do tio Ernest, esse mais grave, porque quase acabou em briga 
com o tio Josephin, o que trabalhava na estrada de ferro. 
Josephin não dormia na casa de sua mãe (e, na verdade, onde 
poderia dormir?) Tinha um quarto no bairro (quarto, aliás, 
para o qual não convidava ninguém da família e que Jacques, 
por exemplo, nunca tinha visto) e fazia as refeições em casa 
da mãe, a quem dava uma pequena pensão. Josephin era o 
extremo oposto do irmão. Uns dez anos mais velho, usando 
bigode curto e cabelo escovinha, era também mais corpulen- 
to, mais fechado e sobretudo mais calculista. Ernest acusava- 
o sempre de avareza. Para falar, expressava-se mais simples- 
mente: “Ele mzabita.” Mzabiras, para ele, eram os donos de 
armazém do bairro, que vinham realmente do Mzab e que 
durante muitos anos viviam sem nada e sem mulher, na parte 
de trás de suas lojas, que cheiravam a óleo e canela, para 
assim sustentar suas famílias nas cinco cidades do Mzab, no 
meio do deserto, onde a tribo de heréticos, uma espécie de 
puritanos do Islã, perseguidos de morte por causa da ortodo- 
xia, tinham-se instalado havia séculos, num lugar que ha- 
viam escolhido por achar que ninguém iria dispurá-lo com 
eles, já que só havia pedras ah, tão longe do mundo 
semicivilizado da costa quanto um planeta pedregoso e sem 
vida pode estar da Terra, e onde se instalaram na verdade 
para criar ali cinco cidades, em torno de preciosos pontos de 
água, imaginando essa estranha ascese de mandar para as 
cidades da costa os homens válidos para trabalhar no comér- 
cio a fim de sustentar essa criação do espirito, e apenas do 
espírito, até que pudessem ser substituídos por outros, para 
que pudessem voltar a desfrutar em suas cidades fortificadas 
de terra e de lama do reino finalmente conquistado por sua 
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fe. A vida rarefeita desses mzabitas não podia portanto ser 
julgada a não ser em função dos seus objetivos mais pro- 
fundos. Mas a população do bairro, que ignorava o Islã e 
suas heresias, via apenas a aparência. E para Ernest, como 
para todo mundo, comparar seu irmão a um mzabita era o 
mesmo que compará-lo a Harpagão. Na verdade, Josephin 
era muito apegado ao dinheiro, ao contrário de Ernest, 
que era “mão aberta”. (É verdade que, quando ficava furiosa 
com ele, acusava-o, ao contrário, de ser “mão fechada”.) Mas, 
ao lado da diferença dos temperamentos, havia o fato de 
Josephin ganhar um pouco mais de dinheiro do que Étienne 
e de que a prodigalidade é sempre mais fácil na necessidade. 
São raros aqueles que continuam sendo pródigos depois de 
conseguirem mais recursos. Estes são os reis da vida, que 
devem ser saudados com reverência. Josephin, claro, não 
nadava em dinheiro mas, além de seu salário, que adminis- 
trava metodicamente (usava o método conhecido dos enve- 
lopes, mas, sendo muito econômico para comprar envelopes 
de verdade, fabricava-os com papel de jornal ou papel de 
embrulho), ganhava um dinheiro suplementar com a ajuda 
de pequenas espertezas bem calculadas, Como trabalhava na 
estrada de ferro, tinha direiro a um passe a cada quinze dias. 
Um domingo sim outro não, portanto, pegava o trem para ir 
ao que se chamava interior, isto é, ao bled, e percorria as 
fazendas árabes para comprar a preço baixo ovos, frangos 
magros ou coelhos. Trazia essas mercadorias e vendia com 
um lucro honesto para os seus vizinhos. Sob todos os aspec- 
tos, tinha a vida organizada. Não constava que tivesse mu- 
lher. Alias, entre a semana de trabalho e os domingos dedica- 
dos ao comércio, faltavam-lhe os momentos de ociosidade 
que o exercício da volúpia exige. Mas sempre anunciara que 
se casaria aos quarenta anos com uma mulher que tivesse 
boa situação. Até então, continuaria em seu quarto, juntaria 
dinheiro e continuaria vivendo em parte na casa da mãe. Por 
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mais estranho que parecesse, levando-se em consideração a 
sua falta de charme, executou seu plano como dissera e ca- 
sou-se com uma professora de piano que estava longe de ser 
fera e que lhe trouxe, ao menos por alguns anos, com seus 
móveis, uma felicidade burguesa. É verdade que, no fim, 
Josephin ficaria com os móveis e não com a mulher. Mas 


so 
era outra história, e a única coisa que Josephin não previra 
era a obrigação, onde quer que estivesse, de não ir mais fazer 
suas refeições em casa da mãe depois da briga com Étienne e 
de ter que usar as delicias dispendiosas do restaurante. Jacques 
não se lembrava das causas do drama. Brigas misteriosas di- 
vidiam algumas vezes sua família, e ninguém na verdade era 
capaz de descobrir as origens, ainda mais que, como faltasse 
memória a todos, ninguém se lembrava das causas, limitan- 


do-se a aceitar mecanicamente os efeitos que eram de uma 
vez por todas ruminados e aceitos. Quanto aquele dia, lem- 
brava-se apenas de Ernest de pé em frente da mesa ainda 
posta, gritando insultos incompreensíveis, a não ser aquele 
de mzabita, contra seu irmão que, sentado, continuava co- 
mendo. Depois, Ernest dera um tapa no irmão, que se levan- 
tara e recuara antes de partir para cima dele. Mas a avó já se 
agarrava a Ernest, c a mãe de Jacques, branca de emoção, 
puxava Josephin por trás. Deixa ele, deixa ele, dizia, e os 
dois filhos pálidos, com a boca aberta, olhavam sem se me- 
xer, escutando o monte de imprecações de raiva que jorra- 
vam num único sentido, até que Josephin, com ar aborreci- 
do, dissesse: “É uma besta. Não se pode fazer nada”, e desse 
a volta em torno da mesa enquanto a avó segurava Ernest, 
que queria correr atrás do irmão. E logo em seguida, depois 
de a porta bater, Ernest continuava a se agitar. “Me deixa, 
me deixa”, dizia para a mãe, “vou te machucar.” Mas ela 
segurava-o pelos cabelos e sacudia-o: “Você vai bater na sua 
mãe?” E Ernest caía na cadeira chorando: “Não, em você 
não. Você para mim é como se fosse Deus!” A mãe de Jacques 
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tinha ido dormir sem terminar a refeição e no dia seguinte 
estava com dor de cabeça. Desde esse dia, Josephin não vol- 
tou mais para visitar a mãe a não ser quando tinha certeza 
de que Ernest não estava lá. 

"Havia ainda uma outra briga que Jacques não gostava de 
lembrar porque não queria saber a verdadeira razão dela. 
Durante algum tempo, um senhor Antoine, conhecido dis- 
tante de Ernest, vendedor de peixes no mercado, originário 
de Malta, de boa aparência, magro e alto, que usava sempre 
uma espécie de estranho chapéu coco de cor escura e tam- 
bém um lenço xadrez que enrolava em volta do pescoço, por 
dentro da camisa, vinha regularmente até sua casa antes do 
jantar. Pensando sobre isso mais tarde, Jacques reparou na- 
quilo que não chamara a sua atenção na época, que sua mãe 
se vestia com um pouco mais de vaidade, usava aventais de 
cores mais claras e até mesmo via-se um sinal de ruge no seu 
rosto. Era no tempo em que as mulheres começavam a cortar 
os cabelos, que até então usavam compridos. Jacques, aliás, 
gostava de olhar sua mãe ou sua avó quando elas se dedica- 
“om uma toalha nos 


vam ao ritual de pentear os cabelos. 
ombros, a boca cheia de grampos, elas penteavam demora- 
damente os longos cabelos brancos ou castanhos, depois os 
levantavam, puxavam as mechas bem apertadas até fazer um 
coque na altura da nuca, que espetavam com grampos tira- 


dos um a um da boca, com os lábios afastados e os dentes 


apertados, espetando-os um a um na espessa massa do coque. 
A nova moda parecia ao mesmo tempo ridícula e censurável 
para sua avó que, subestimando a força real da moda, afir- 
mava, sem se importar com a lógica, que apenas as mulheres 
“da vida” iriam concordar em se ridicularizar assim. À mãe 
de Jacques tinha consentido, e no entanto, um ano depois, 
mais ou menos na época das visitas de Antoine, ela voltara 


a. À convivência de Ernest, Catherine depois da morte da avó. 
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uma tarde com os cabelos cortados, mais jovem e fresca, de- 
clarando com falsa alegria, por trás da qual sentia-se uma 
inquietação, que queria fazer-lhes uma surpresa. 

Foi realmente uma surpresa para a avó que, olhando-a com 
desdém e contemplando o irremediável desastre, limitou-se a 
dizer diante do filho que ela agora estava com ar de puta. De- 
pois, voltou para a sua cozinha, Catherine Cormery parou de 
sorrir, e toda a infelicidade e cansaço do mundo estavam es- 
tampados em seu rosto. Depois encontrou o olhar fixo de seu 
filho, tentou ainda sorrir, mas seus lábios tremiam e ela correu 
chorando para seu quarto, para sua cama, que continuava sen- 
do o único abrigo do seu repouso, da sua solidão, das suas 
tristezas. Jacques, espantado, aproximou-se. Ela enfiara o ros- 
to no travesseiro, os cachos curtos descobrindo a nuca e as 
costas magras sacudidas pelos soluços. “Mamãe, mamãe”, 
disse Jacques, tocando-a timidamente com a mão. “Você está 
muito bonita assim.” Ela não ouvira e com a mão pediu que a 
deixasse. Ele recuou até a soleira da porta, e apoiando-se no 
alizar, também começou a chorar de impotência e de amor.” 

Durante muitos dias seguidos, a avó não dirigiu a pala- 
vra à filha. Ao mesmo tempo, Antoine, quando vinha, era 
recebido mais friamente. Ernest, sobretudo, fechava a cara. 
Antoine, apesar de prosa e bem-falante, bem que perce- 
bia. O que aconteceu então? Jacques viu muitas vezes tra- 
ços de lágrimas nos belos olhos de sua mãe. Ernest ficava 
calado e até enxotava Brillant. Numa noite de verão, 
Jacques percebeu que o cão parecia espreitar alguma coi- 
sa na varanda. “Daniel vem aí?”, perguntou o menino. 
O outro resmungou. E, de repente, Jacques viu Antoine 
chegar, depois de vários dias sem vir. Ernest precipitou-se 
e, alguns segundos depois, uns barulhos surdos subiram 
escada acima. Jacques correu e viu os dois homens lutan- 


* lágrimas do amor impotente. 
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do no escuro sem dizer palavra. Ernest, sem sentir os gol- 
pes, batia e batia com seus punhos, duros como ferro, e 
um instante depois Antoine rolava escada abaixo, levan- 
tava-se com a boca sangrando, apanhava um lenço para 
enxugar o sangue, sem parar de olhar para Ernest, que 
saia como um louco. Quando voltou, Jacques encontrou 
sua mãe sentada na sala de jantar, imóvel, as feições con- 
traídas. Sentou-se também sem dizer nada.” Ernest voltou 
depois resmungando insultos e dirigindo um olhar furio- 
so à irmã. O jantar transcorreu como sempre, só que sua 
mãe não comeu; não estou com fome, disse ela à mãe que 
insistia. Terminado o jantar, foi para seu quarto. Durante 
a noite, Jacques, acordado, viu que ela se virava na cama, 
A partir do dia seguinte, ela voltou a usar suas roupas 
pretas ou cinzentas, sua roupa severa de pobre. Jacques 
achava que mesmo assim ela ficava bonita, mais bonita 
ainda por causa de um distanciamento e de uma distração 
acentuados, instalada agora para sempre na pobreza, na 
solidão e na velhice que iria chegar.” 

Durante muito tempo, Jacques ficou com raiva de seu tio, 
sem saber exatamente por que poderia censurá-lo. Mas, ao 
mesmo tempo, sabia que não podia ficar com raiva dele e 
que a pobreza, a doença, a carência elementar em que toda a 
sua família vivia, se não desculpavam tudo, impediam em 
todo caso que se condenasse neles o que quer que fosse, já 
que eram vitimas de tudo isso. 

Ofendiam-se uns aos outros sem querer, simplesmente 
porque cada um deles era para o outro o representante da 
penúria pobre e cruel em que viviam. E, de qualquer manei- 


a, levá-lo bem adiante — batalha não Lucien. 

b. pois a velhice iria chegar — naquele tempo, Jacques achava que sua mãe 
era velha e ela no entanto nem tinha a idade dele na época, mas a juventu 
de é sobretudo uma soma de possibilidades, e ele, com quem a vida tinha 
sido generosa... [passagem cortada, n.d.e.| 
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ra, não poderia duvidar, em primeiro lugar, da ligação quase 
animal de seu tio com a avó, e depois com a mãe de Jacques 
e seus filhos. Quanto a ele, sentiu isso no dia do acidente na 
tonelaria. Todas as quintas-feiras, Jacques ia para a tonelaria. 
Se tivesse obrigações, cumpria-as bem rápido e corria depressa 
para a oficina, com a mesma alegria com que em outras oca- 
siões encontrava seus amigos de rua. A oficina ficava perto 
do campo de manobras. Era uma espécie de pátio repleto de 
lixo, de velhos aros de ferro, de restos de metal e de fogueiras 
apagadas. Num dos lados, tinha sido construída uma espécie 
de telhado de mijolo sustentado por vigas de pedra de cons- 
trução colocadas a intervalos regulares. Os cinco ou seis ope- 
rários trabalhavam sob esse reto, Em princípio, cada um ti- 
nha o seu lugar, isto é, um banco contra a parede diante do 
qual havia um espaço vazio em que se podiam montar os 
barris e as pipas e, separando-o do lugar seguinte, uma espé- 
cie de banco sem encosto no qual se fizera uma fenda sufici- 
entemente larga para fazer escorregar nela os fundos dos barris 
e afiná-los à mão com um instrumento bem parecido com 
um cutelo, mas cujo gume ficava voltado para o homem que 
o segurava pelos dois lados. Essa organização na verdade 
não era viável à primeira vista. Certamente, a divisão tinha 
sido feita assim desde o começo, mas pouco a pouco os ban- 
cos tinham sido deslocados, os aros tam-se acumulando en- 


tre os bancos, as caixas de pregos mudavam de um lado para 
outro, € era preciso uma observação demorada ou, o que 
dava no mesmo, uma frequência permanente para reparar 
que os movimentos de cada operário ocorriam sempre na 
mesma área. Antes de chegar à oficina, para onde levava o 
lanche do tio, Jacques reconheceu o ruído dos martelos sobre 
os cinzéis que serviam para enterrar os aros de ferro em volta 


b. colocar tonelaria antes das raivas e talvez no início do retraro de Ernest. 
a. verificar o nome da ferramenta. 
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dos barris cujas aduelas tinham acabado de juntar, e os ope- 
rários batiam numa das extremidades do cinzel enquanto des- 
lizavam rapidamente a outra extremidade em toda a volta 
do aro — ou então ele adivinhava, pelos ruídos mais fortes, 
mais espaçados, que estavam pregando os aros passados no 
torno da bancada de carpinteiro. Quando chegava à oficina, 
no meio da barulheira dos martelos, era recebido com um 
cumprimento alegre e a dança dos martelos recomeçava. 
Ernest, vestido com uma velha calça azul remendada, as 
alpercatas cobertas de serragem, com um colete de flanela 
cinzenta e um velho barrete de zuavo desbotado que protegia 
seus belos cabelos das lascas de madeira e da poeira, beijava- 
o cele se oferecia para ajudá-lo. As vezes, Jacques segurava o 
aro colocado sobre a bigorna cuja largura o espremia, en- 
quanto o tio batia com toda a força para esmagar os rebites. 
O aro vibrava nas mãos de Jacques, e cada batida do mar- 
telo afundava-lhe as palmas das mãos, ou então, quando 
Ernest sentava-se de pernas abertas na extremidade do ban- 
co, Jacques sentava-se do mesmo modo na outra extremida- 
de apertando o fundo do barril que os separava enquanto 
Ernest o lixava, Mas o que gostava mesmo era de levar as 
aduelas para o meio do pátio para que Ernest as juntasse 
grosseiramente, mantendo-as unidas com um aro que passa- 
va no meio delas. Do meio do barril aberto dos dois lados, 
Ernest juntava as aparas de madeira com que Jacques ficaria 
encarregado de acender uma fogueira. O fogo dilatava o fer- 
ro mais que a madeira, e Ernest se aproveitava disso para 
empurrar O aro mais para a frente com grandes golpes de 
cinzel e de martelo, no meio da fumaça, que fazia com que 
seus olhos lacrimejassem. Quando o aro estava enfiado, 
Jacques levava os grandes baldes de madeira que havia 
enchido de água com a bomba no fundo do pátio, os dois se 
afastavam e Ernest jogava a água violentamente sobre o bar- 
nil, esfriando assim o aro, que se contraia e mordia mais adi- 
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ante a madeira amolecida pela água, no meio de uma grande 
nuvem de vapor” 

Deixavam as coisas no processo de encaixe para comer 
qualguer coisa, e os operários se reuniam, em torno de um 
fogo feito de aparas de madeira no inverno e à sombra do 
telhado no verão. Havia Abder, o servente árabe, que usava 
uma calça árabe cujo fundo caía em pregas e cujas pernas 
ficavam acima do tornozelo, um velho colete sobre uma ma- 
lha esfarrapada e um boné de zuavo, e que, com sotaque 
engraçado, chamava Jacques de meu colega porque este fa- 
z1a o mesmo trabalho que ele quando ajudava Ernest. O pa- 
trão, M.[ |, na verdade um velho tanoeiro que executava 
com seus ajudantes encomendas para uma tonelaria mais im- 
portante e anônima. Um operário italiano, sempre triste € 
resfriado. E sobretudo o alegre Daniel, que sempre puxava 
Jacques para seu lado para brincar com ele ou acariciá-lo. 
Jacques fugia, perambulava pela oficina, o avental preto co- 
berto de serragem, e se estivesse com calor, sem meias, com 
sandálias de tiras de couro ordinárias, cobertas de terra e de 
lascas de madeira, respirava com prazer o cheiro da serra- 
gem, o cheiro ainda mais forte das lascas de madeira, voltava 
para o fogo para encher a boca com a fumaça deliciosa que 
saia dali ou então experimentava com precaução, num pe- 
daço de madeira que ele prendia no torno, a ferramenta que 
afiava os fundos dos barris, e alegrava-se então com a 
habilidade de suas mãos que eram elogiadas por todos os 
operários. 

Foi durante uma dessas pausas que ele se empoleirou bo- 
bamente no banco com as solas dos sapatos molhadas. De 
repente, escorregou para a frente, o banco balançou para trás 
e ele caiu com todo o seu peso em cima do banco, ficando 


a. acabar o barnil. 
1. Nome ilegível. 


nó O primeiro bomem 


com a mão direita esmagada sob o corpo. Sentiu imediata- 
mente uma dor intensa na mão, mas levantou-se logo, rindo 
diante dos operários que tinham corrido para ele. Mas antes 
mesmo que parasse de rir, Ernest atirou-se sobre ele, tomou- 
o nos braços e correu desabalado para fora da oficina, quase 
perdendo o fólego e balbuciando: “Para o médico, para o 
médico.” Foi então que viu seu dedo médio com a ponta 
completamente esmagada, como uma massa grossa, suja € 
disforme de onde jorrava sangue. De repente, perdeu as for- 
ças e desmaiou. Cinco minutos depois, estavam na casa de 
um médico árabe que morava defronte deles. “Não é nada, 
doutor, não é nada, não é2”, dizia Ernest, branco como pa- 
pel. “Espere aí ao lado”, disse o doutor, “ele vai ser corajo- 
so.” Foi preciso ter coragem, ainda hoje o estranho dedo 
médio remendado de Jacques é testemunha disso. Mas de- 
pois de dar os pontos e terminar O curativo, o doutor, cor- 
dial, concedeu-lhe um atestado de coragem. Isto não impe- 
diu que Ernest quisesse ainda carregá-lo para atravessar a 
rua e, na escada de sua casa, começou a beijar o menino, 
gemendo e apertando-o contra si até machucá-lo. 


— Mamãe — diz Jacques —, estão batendo na porta. 

— É Ernest — diz sua mãe. — Vá abrir para ele. Agora 
fico com a porta fechada por causa dos bandidos. 

Na entrada, ao descobrir Jacques, Ernest soltou uma ex- 
clamação de surpresa, alguma coisa que se parecia com o 
how inglês, e abraçou-o esticando o corpo. Apesar de seus 
cabelos inteiramente brancos, tinha conservado no rosto, ain- 
da regular e harmonioso, uma surpreendente juventude. Mas 
as pernas tortas tinham-se arqueado ainda mais, as costas 
tinham-se curvado por completo, e Ernest andava com as 
pernas e os braços afastados do corpo, “Tudo bem?” disse- 
lhe Jacques. Não, ele sentia pontadas, reumatismo, estava 
mal; e Jacques? Sim, tudo ia bem, porque ele estava forte e 
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ela (e apontava Catherine com o dedo) estava contente por 
revé-lo. Desde a morte da avó e a partida dos filhos, o irmão 
e a irmã viviam juntos e não podiam passar um sem o outro. 
Ele precisava de alguém que cuidasse dele, e sob esse ponto 
de vista ela era sua mulher, preparando-lhe as refeições, cui- 
dando de sua roupa e tratando dele quando doente. Ela não 
precisava de dinheiro, pois seus filhos supriam suas nece 
dades, mas de uma companhia masculina, e ele tomava con- 
ta dela à sua maneira havia anos, durante os quais tinham 
vivido, sim, como marido e mulher, não conforme a carne 
mas conforme o sangue, ajudando-se a viver, agora que suas 
doenças tornavam a vida tão difícil, para eles, continuando 
uma conversa muda iluminada de longe em longe por peda- 
ços de frases, porém mais unidos e informados um sobre o 
outro do que muitos casais normais. “Sim, sim”, dizia Ernest, 
“Jacques, Jacques, ela fala sempre.” “Pois então, cá estou 
eu”, dizia Jacques. Pois então, de fato lá estava ele outra vez 
com os dois como antigamente, não podendo dizer-lhes nada 
e nunca deixando de querê-los, ao menos eles, amando-os 
ainda mais por lhe permitirem amar, quando tinha tantas 
vezes deixado de amar tantas criaturas que mereciam ser 
amadas. 

— E Daniel? 

— Vai bem, está velho como eu; 0 irmão Pierrot na cadeia. 


st- 


— Por que? 

— Diz que foi o sindicato. Eu não, eu acho que ele está 
com os árabes. 

E de repente, inquieto: 

— Me diz, e os bandidos, são bons? 

— Não — diz Jacques. — Os outros árabes sim, os bandi- 
dos não. 

— Bom, eu disse à tua mãe, os patrões são duros demais. 
Era uma loucura, mas os bandidos, assim não dá, não é 
possível. 
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— Pois é — diz Jacques. — Mas é preciso fazer alguma 
coisa por Pierrot. 

— É, vou falar com Daniel, 

— E o Donat? (Era o funcionário do gás, o boxeador.) 

— Morreu, Câncer. Estamos todos velhos. 

Sim, Donat morrera. E morrera a tia Marguerite, irmã de 
sua mãe, para a casa de quem a avó o arrastava nas tardes 
de domingo e onde ele se aborrecia terrivelmente, menos quan- 
do o tio Michel, que era carroceiro e também se aborrecia 
com as conversas na sala de jantar escura, ao redor das cane- 
cas de café preto sobre o oleado da mesa, levava-o para a sua 
cocheira que ficava perto e ali, na penumbra, enquanto o sol 
da tarde esquentava as ruas lá fora, ele sentia primeiro o cheiro 
bom de pelo, de palha e de esterco, ouvia as correntes dos 
estribos raspando na madeira dos cochos, os cavalos vira- 
vam para eles os olhos de longas pestanas, e o to Michel, 
alto, magro, com seus bigodes compridos e que também chei- 
rava a palha, levantava-o e colocava-o sobre um dos cavalos 
que, plácido, mergulhava outra vez a cabeça em seu cocho e 
mastigava de novo a sua aveia, enquanto o tio trazia tâmaras 
para o menino, que então as mastigava e chupava deliciado, 
cheio de amizade por esse tio sempre associado, em sua men- 
te, aos cavalos, e era com ele que na segunda-feira de Páscoa 
eles iam com toda a família para fazer a morna na floresta de 
Sidi-Ferruch, e Michel alugava um desses bondes a cavalo 
que faziam então o transporte entre o bairro onde eles mora- 
vam e o centro de Argel, uma espécie de grande gaiola de teto 
aberto guarnecida de bancos de costas uns para os outros, 
atrelada a cavalos, o da frente escolhido por Michel em sua 
cocheira, c bem cedo colocavam-se no bonde grandes cestas 
de roupa cheias desses brioches grosseiros chamados monas 
e leves doces quebradiços chamados oreillettes, que todas as 
mulheres da família fabricavam na casa da tia Marguerite 
durante os dois dias anteriores à partida, no oleado coberto 
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de farinha sobre o qual se espalhava a massa com um rolo 
até que cobrisse roda a toalha da mesa e, com uma carretilha 
de madeira, então se cortavam os doces, que as crianças leva- 
vam em travessas para fritar e que eram jogados em grandes 
tachos de óleo fervente, para depois serem arrumados com 
cuidado em grandes cestos de roupa, de onde subia então o 
delicioso cheiro de baunilha que os acompanhava durante 
todo o trajeto até Sidi-Ferruch, misturado ao cheiro de maresia 
que vinha do mar até a estrada do litoral, vigorosamente en- 
golido pelos quatro cavalos acima dos quais Michel" estalava 
o chicote, que passava de tempos em tempos para Jacques, 
sentado ao seu lado, Jacques, fascinado pelas quatro enor- 
mes ancas que gingavam sob o grande ruído de guizos lá 
embaixo à sua frente, ou então se abriam quando o rabo se 
levantava e ele via moldar-se e depois cair no chão o esterco 
apetitoso, enquanto as ferragens faiscavam e os guizos acele- 
ravam seus tinidos quando os cavalos balançavam a cabeça 
de baixo para cima. Na floresta, enquanto os outros arruma- 
vam entre as árvores as cestas e os panos, Jacques ajudava 
Michel a esfregar os cavalos com palha para limpá-los e a 
prender em seus pescoços os bornais de lona cinzenta, dentro 
dos quais os animais faziam trabalhar as mandibulas, abrin- 
do e fechando seus grandes olhos fraternos ou espantando 


uma mosca com a pata impaciente. A floresta estava cheia de 
gente, comiam apertados uns contra Os outros, dançavam 
de lá para cá ao som do acordeom ou do violão, o mar res- 
mungava bem perto, nunca fazia calor bastante para se to- 
mar banho mas o suficiente para se andar descalço nas pri- 
meiras ondas, enquanto os outros faziam a sesta € a 
luminosidade, que se suavizava imperceptivelmente, tornava 
os espaços do céu ainda mais amplos, tão amplos que o me- 
nino sentia as lágrimas crescerem dentro dele, junto com um 
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grande grito de alegria e gratidão por uma vida tão adorável, 
Mas a tia Marguerite estava morta, tão bonita, sempre bem 
vestida, tão vaidosa, e ela não deixara de ter razão, já que o 
diabetes à tinha prendido numa cadeira dentro do aparra- 
mento deixado ao abandono, onde ela começara a inchar e a 
tornar-se tão enorme e volumosa que lhe faltava o fólego, daí 
em diante feia de dar medo, cercada pelas filhas e pelo filho 
coxo que era sapateiro, que vigiavam, de coração apertado, 
se ela iria parar de respirar.” Ela continuava a aumentar de 
volume, cheia de insulina, e realmente no fim faltou-lhe o 
fôlego 

Mas a tia Jeanne também tinha morrido, a irmã da avó, 
aquela que assistia aos concertos nas tardes de domingo e 
que resistira durante muito tempo em sua fazenda caiada de 
branco, junto às três filhas viúvas de guerra, falando sempre 
de seu marido morto fazia muito tempo,“ o tio Joseph, que 
só falava o dialeto de Mahón e que Jacques admirava por 
causa de seus cabelos brancos sobre um belo rosto rosado e 
do sombreiro negro que ele usava até mesmo à mesa com um 
ar de inimitável nobreza, verdadeiro patriarca camponês, a 
quem entretanto acontecia de se levantar ligeiramente du- 
rante a refeição para soltar uma sonora incongruência, de 
que ele se desculpava com cortesia diante das repreensões 
resignadas de sua mulher. E os vizinhos de sua avó, os Masson, 
tinham morrido todos, primeiro a velha e depois a irmã mais 
velha, a grande Alexandra,e | ]o irmão de orelhas de aba- 
no, que era contorcionista e cantava nas matinês do cinema 


a, Livro sexto na 2º parte. 

b. E Francis também estava morto (ver últimas notas) 

e. Denise deixa-os aos dezoito anos para fazer a vida — volta rica com 
vinte e um e, vendendo suas jóias, retaz toda a cocheira do pai — morre 
numa epidemia 

d. as filhas? 
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Alcazar. Todos, sim, até a mais moça, Marta, que seu irmão 
Henri tinha cortejado e mais que correjado. 

Ninguém falava mais deles. Nem sua mãe nem seu tio fa- 
lavam mais dos parentes desaparecidos. Nem desse pai cujos 
rastos ele procurava, nem dos outros. Continuavam a viver 
com o estritamente necessário, se bem que não precisassem 
mais, porém o habito já tinha sido adquirido, assim como 
uma desconfiança resignada em relação à vida, que amavam 
de uma forma animal mas que, por experiência, sabiam que 
pode parir desgraças com regularidade sem ao menos dar 
sinais de que as carrega dentro de si E depois, tal como 
estavam os dois naquele momento ao lado dele, silenciosos e 
encolhidos, vazios de lembranças e fiéis somente a algumas 
imagens obscuras, estavam vivendo agora próximos da mor- 
te, Isto é, sempre no presente. Nunca conseguiria saber deles 
como fora seu pai e mesmo quando, unicamente por sua pre- 
sença, reabriam nele fontes frescas vindas de uma infância 
miserável e feliz, ele não tinha certeza de que essas lembran- 
ças tão ricas, brotando com tanta intensidade dentro dele, 
fossem realmente fiéis à criança que ele tinha sido, Tinha uma 
certeza bem maior, pelo contrário, de que deveria limitar-se a 
duas ou três imagens privilegiadas que o uniam a eles, que o 
fundiam neles, que suprimiam aquilo que tentara ser durante 
tantos anos e que o reduziam finalmente àquele ser anônimo 
e cego que sobrevivera a si mesmo durante tantos anos atra- 
vés de sua família, e que isto era a sua verdadeira nobreza 

Como a imagem daqueles dias de calor em que toda a 


família, depois do jantar, descia as cadeiras e colocava-as na 
calçada, na frente da porta da casa, em que uma aragem 
poeirenta e quente descia dos ficus empocirados, enquanto 
as pessoas do bairro iam e vinham diante deles, Jacques,” a 


a. mas afinal eles são uns monstros? (não, o m. era ele) 
b. soberano humilde e orgulhoso da beleza da noite. 
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cabeça no ombro magro da mãe, sua cadeira um pouco incli- 
nada para trás, olhando através dos galhos as estrelas no céu 
de verão, ou aquela outra imagem de uma noite de Natal em 
que, voltando da casa da tia Marguente sem Ernest, depois 
de meia-noite, tinham visto na frente do restaurante perto da 
porta de sua casa um homem estendido no chão e um outro 
dançando à sua volta. Os dois homens, que tinham bebido, 
tinham desejado beber mais ainda. O dono do restaurante, 
um frágil rapaz louro, tinha-lhes pedido que saíssem. Eles 
tinham agredido a pontapés a mulher do dono, que estava 
grávida. E o dono dera um tiro. À bala alojara-se na têmpora 
esquerda do homem. À cabeça estava agora apoiada sobre o 
ferimento. Tonto de álcool e de pavor, o outro pusera-se a 
dançar em torno dele e, enquanto o restaurante fechava as 
portas, todo mundo fugia antes da chegada da polícia. E, ali 
naquele canto afastado do bairro, apertados uns contra os 
outros, as mulheres segurando as crianças contra si, a luz 
rareando sobre o calçamento que brilhava por causa das chu- 
vas recentes, o longo deslizar molhado dos automóveis, a 
chegada espaçada dos bondes ruidosos e iluminados, cheios 
de passageiros alegres e indiferentes a essa cena de um outro 
mundo, gravavam no coração assustado de Jacques uma 
imagem que até então tinha sobrevivido a todas as outras: 
a imagem insistente e enganosamente doce daquele bairro 
onde ele reinava durante todo o dia com inocência e avidez, 
mas que a noite tornava subitamente misterioso e inguietan- 
te, quando as ruas começavam a [se] encher de sombras, ou 
sobretudo quando às vezes surgia uma única sombra anôni- 
ma, indicada por um surdo barulho de passos e um ruído 
confuso de vozes, inundada de sangrenta glória pela luz ver- 
melha de um globo de farmácia, e o menino, cheio de uma 
angústia repentina, corria para a casa miserável ao encontro 
dos seus. 
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“Ele não tinha conhecido o próprio pai, mas falava com ele 
muitas vezes de uma forma um tanto mitológica, e em todas 
as circunstâncias, no momento necessário, soubera substi- 
tuir esse pai. Foi por isso que Jacques nunca se esqueceu dele, 
como se, não tendo jamais sentido realmente a falta de um 
pai que jamais conhecera, ele houvesse reconhecido, apesar 
de inconscientemente, primeiro em criança, depois ao longo de 
sua vida inteira, o único gesto paternal, ao mesmo tempo 
refletido e decisivo, que influiu na sua vida de criança. Pois 
Monsieur Bernard, seu professor no último ano, tinha in- 
fluído com todo o seu peso de homem, num certo momento, 
para modificar o destino desse menino que estava sob sua 
responsabilidade, e na verdade o tinha modificado. 

Nesse momento, Monsieur Bernard estava ali diante de 
Jacques, em seu pequeno apartamento para os lados de Ro- 
vigo, quase ao pé de Casbah, um bairro que dominava a ci- 
dade e o mar, ocupado por pequenos comerciantes de todas 
as raças e religiões, onde as casas cheiravam ao mesmo tem- 
po a tempero e a pobreza. Lá estava cle, envelhecido, o cabe- 
lo mais escasso, as manchas de velhice por trás da pele já 
vitrificada das faces e das mãos, deslocando-se mais devagar 
do que outrora e visivelmente contente logo que conseguia 


a. Transição para o 6? 
1. Ver em anexo, p. 257-258, o folheto que o autor intercalou entre as 


páginas 68 e 69 do manuscrito. 
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sentar-se em sua cadeira de vime, perto da janela que dava 
para a rua de comércio e onde cantava um canário, enterne- 
cido também pela idade e deixando transparecer sua emo- 
ção, O que não fazia anteriormente, mas ainda empertigado, 
com a voz forte e firme, como no tempo em que, plantado 
diante da classe, ele dizia. “Em fila de dois. De dois! Eu não 
disse de cinco!” E a bagunça parava, os alunos, que ao mes- 
mo tempo temiam e adoravam o professor Bernard, organi- 
zavam-se ao longo da parede externa da classe, no corredor 
do primeiro andar, até que, com as filas certas e imóveis, as 
crianças silenciosas, um “ Agora entrem, bando de desordeiros 
liberava-os, dando o sinal para uma movimentação e uma 
animação mais discreta que Monsieur Bernard, sólido, ele- 
gantemente vestido, o rosto forte e harmonioso emoldurado 
por cabelos um pouco ralos mas bem lisos, cheirando a água- 
de-colônia, supervisionava com bom humor e severidade. 

A escola ficava numa parte relativamente nova desse ve- 
lho bairro, entre as casas de um ou dois andares, construídas 
um pouco depois da guerra de 70, e armazéns mais recentes, 
que acabaram ligando a rua principal do bairro onde ficava 
a casa de Jacques à parte de trás do porto de Argel, onde 
ficavam os cais para carvão. Jacques ia portanto a pé, duas 
vezes por dia, para essa escola onde começara a frequentar, 
aos quatro anos, a classe maternal, da qual não guardava a 
menor lembrança, a não ser a de um banheiro de pedra escu- 
ra que ocupava todo o fundo do pátio de recreio, onde escor- 
regara um dia de cabeça, levantando-se coberto de sangue, 
com o supercílio aberto, em meio à afliç 


ão das professoras, e 
fora então que soubera o que eram pontos, que, mal tinham 
sido tirados, tiveram que ser refeitos sobre o outro supercílio, 
porque seu irmão tinha tido a idéia de fazê-lo colocar em 
casa um velho chapéu coco que o cegava e um velho casaco 
que atrapalhava seus passos, e por causa disso bateu nova- 
mente com a cabeça contra uma das lajotas soltas do chão e 
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mergulhou de novo em sangue. Mas desde o maternal já ia 
com Pierre, um ano ou quase isso mais velho do que ele, que 
morava numa rua próxima com a mãe, também viúva de 
guerra, que se tornara empregada dos correios, e dois de seus 
tios que trabalhavam na estrada de ferro. As famílias eram 
amente amigas, ou então, como costuma acontecer nes- 
ses bairros, gostavam-se sem quase nunca se visitar ou eram 
muito prontas a se ajudar umas às outras sem nunca ter oca- 
sião de fazê-lo. Só as crianças se tornaram verdadeiramente 


amigas, desde aquele primeiro dia em que Jacques, usando 
ainda um avental de colégio e entregue à responsabilidade de 
Pierre, consciente da superioridade de suas calças e de seus 
deveres de mais velho, os dois meninos tinham ido juntos 
para a escola maternal. Depois percorreram juntos todas 


as 
classes até o começo do outro ciclo, em que Jacques entrou 
com nove anos. Durante cinco anos fizeram quatro vezes 
o mesmo percurso, um louro, o outro moreno, um calmo, o 
outro barulhento, mas irmãos pela origem e pelo destino, 
ambos bons alunos, e ao mesmo tempo incansáveis brinca- 
lhões. Jacques brilhava mais em certas matérias, mas seu com- 
portamento e suas travessuras, seu desejo de aparecer, que 
também o levava a fazer mil bobagens, favoreciam Pierre, 
mais pensativo e mais reservado. Desse modo, ou um Ou ou- 
tro era o primeiro da classe, sem por isso ficarem vaidosos, 
ao contrário do que acontecia com suas famílias. Os prazeres 
que tinham eram diferentes. De manhã, Jacques esperava 
Pierre embaixo de sua casa. Partiam antes da passagem dos 
bondes enlameados, ou, mais exatamente, da charrete atre- 
lada a um cavalo de joelhos esfolados e conduzida por um 
velho árabe. A calçada ainda estava molhada pela umidade 
da noite, o vento que vinha do mar tinha um gosto de sal. 
A rua de Pierre, que dava no mercado, era ladeada por latas 
de lixo, que os árabes ou marroquinos famintos, às vezes um 
velho mendigo espanhol, tinham remexido de madrugada, 
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encontrando ainda alguma coisa para apanhar no meio da- 
quilo que as famílias pobres e econômicas desprezavam e jo- 
gavam fora. As tampas dessas lixeiras ficavam abertas e, nes- 
sa hora matinal, os gatos gordos ou magros do bairro ti- 
nham tomado o lugar dos mendigos. A brincadeira dos dois 
meninos era aproximar-se bem silenciosos das latas de lixo 
para bater bruscamente a tampa da lata sobre o gato que 
estava dentro, Esse feito não era fácil, pois os gatos nascidos 
e crescidos num bairro pobre tinham a vigilância e a vivaci- 
dade dos animais habituados a defender seu direito de viver. 
Mas às vezes, hipnotizado por um achado apetitoso e dificil 
de apanhar no monte de lixo, um gato se deixava surpreen- 
der. À tampa se fechava com ruido, o gato dava um uivo de 
medo, agitava convulsivamente o dorso e as garras, conse- 
guia levantar o teto de sua prisão de zinco e escapar dela, o 
pelo eriçado de medo, desembestando como se houvesse um 
bando de cachorros em seu encalço, no meio das risadas de 
seus carrascos, muito pouco conscientes de sua crueldade. 
Na verdade, esses carrascos eram bem inconsequentes, pois 
perseguiam com seu ódio o homem da carrocinha, de ca- 
chorros, apelidado pelos meninos de Galoufa! (que em espa- 
nhol...). Esse funcionário municipal agia mais ou menos na 
mesma hora mas, segundo a necessidade, fazia também um 
turno à tarde. Era um árabe vestido à moda européia que 
ficava em geral atrás de um estranho veículo atrelado a dois 
cavalos, conduzido por um velho árabe impassível. O corpo 
do veiculo era constituído por uma espécie de cubo de ma- 
deira ao longo do qual tinha sido colocada, de cada lado, 
uma fileira dupla de gaiolas com grades maciças. O conjunto 
tinha dezesseis gaiolas, cada qual podendo levar um cachor- 


a. Exotismo a sopa de ervilhas. 
L. À origem desse nome vinha da primeira pessoa que tinha aceitado essa 
função e que se chamava realmente Galouta, 
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ro, que ficava preso então entre a grade e o fundo da gaiola. 
Empoleirado num pequeno degrau atrás do veículo, o captor 
ficava de nariz empinado por cima do teto das gaiolas e po- 
dia portanto vigiar bem seu terreno de caça. À viatura roda- 
va lentamente pelas ruas molhadas, que começavam a se po- 
voar de crianças a caminho do colégio, de donas de casa que 
tam buscar pão ou leite, com roupões de algodão estampa- 
dos de flores coloridas, de vendedores árabes a caminho do 
mercado, levando nos ombros seus pequenos tabuleiros do- 
brados e na outra mão um enorme cesto de palha trançada 
contendo suas mercadorias. De repente, atendendo a um cha- 


mado do captor, o velho árabe puxava as rédeas e a viatura 
parava, O captor avistara uma de suas pobres presas, que 
cavava febrilmente numa lata de lixo, lançando volta e meia 
olhares assustados para trás ou então trotando rapidamente 
encostado a um muro, com aquele ar apressado e inquieto de 
cachorro faminto. Galoufa apanhava em cima do carro um 
chicote com uma corrente de ferro na ponta que deslizava 
por uma argola ao longo do cabo. Avançava para o animal 
com o passo leve, rápido e silencioso próprio do caçador, 
aproximava-se e, se O cão não usasse a coleira que é a marca 
dos filhos de família, corria para ele!, com uma velocidade 
brusca e espantosa, e passava-lhe por trás do pescoço sua 
arma, que funcionava então como um laço de ferro e couro. 
O animal, estrangulado de um só golpe, debatia-se louca- 
mente, emitindo sons inarticulados. Mas o homem o arrasta- 
va rapidamente até o carro, abria uma das portas gradeadas 
e, levantando o cachorro e estrangulando-o cada vez mais, 
atirava-o na gaiola, tomando o cuidado de passar a corrente 
através das grades. Tendo capturado a presa, soltava um pou- 
co o laço para deixar livre seu pescoço, já que agora o ca- 
chorro estava preso. Pelo menos, era assim que as coisas se 


1. Sic. 
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passavam quando o cachorro não recebia a proteção das cri- 
anças do bairro. Pois todos se uniam contra Galoufa. Sabiam 
que os cães capturados eram levados para o depósito munici- 
pal, guardados por três dias, ao fim dos quais, se não fossem 
reclamados por ninguém, eram mortos. E se não soubessem 
disso, o lamentável episódio da charrete da morte voltando 
depois de uma turnê bem-sucedida, repleta de pobres ani- 
mais de todos os pelos e tamanhos, apavorados atrás de suas 
grades e de 
de morte, já seria suficiente para indigná-los. Sendo assim, 
logo que o carro-prisão aparecia no bairro, os meninos 
alertavam uns aos outros. Espalhavam-se por sua vez por 
todas as ruas do bairro para cercar os animais, mas para 
levá-los para outros setores da cidade, longe do terrível laço. 
Se, apesar dessas precauções, como acontecia muitas vezes 
com Jacques e com Pierre, o captor descobria um cão errante 


xando atrás de si um rastro de gemidos e gritos 


na presença deles, a tática era sempre a mesma. Jacques e 
Pierre, antes que o caçador pudesse se aproximar de sua caça, 
começavam a gritar: “Galoufa, Galoufa” com um grito tão 
forte e tão surpreendente que o cachorro disparava a toda 
velocidade e ficava fora de alcance em poucos segundos. Nesse 
momento, era preciso que os dois meninos, por sua vez, des- 
sem prova de seus dons para corrida de velocidade, pois o 
infeliz Galoufa, que recebia um prêmio por cada cão captu- 
rado, corria atrás deles louco de raiva, brandindo o seu chi- 
cote. Os adultos em geral ajudavam-nos na fuga, seja atrapa- 
lhando Galoufa, seja fazendo-o parar e voltar a perseguir os 
cachorros, Os operários do bairro, em geral todos caçado- 
res, geralmente gostavam dos cachorros e não tinham qual- 
quer consideração por esse estranho trabalho. Como dizia o 
tio Ernest: 


Aquele vagabundo!” Por cima de toda essa agi- 
tação, o velho árabe que dirigia os cavalos reinava, silencio- 
so, impassível, ou, se as discussões se prolongavam, punha- 
se tranglilamente a enrolar um cigarro. Seja capturando os 
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gatos ou libertando os cachorros, os meninos depois se apres- 
savam, com as pelerines ao vento se fosse inverno, ou fazen- 
do bater suas sandálias de tiras (chamádas mevas) se fosse 
verão, corriam para a escola e para o trabalho. Uma espiada 
nas pilhas de frutas ao atravessar o mercado e, conforme a 
estação, as montanhas de nêsperas, laranjas e tangerinas, de 
damascos, pêssegos e tangerinas!, de melões, de melancias, 
desfilavam em volta deles, que só iriam comer, certamente 
em quantidade limitada, as que fossem mais baratas; dois ou 
três pulos de carniça sem deixar cair a pasta escolar, por so- 
bre a grande fonte lustrosa do repuxo, e corriam ao longo 
dos armazéns da avenida Thiers, aspiravam na cara o cheiro 
de laranja que saía da fábrica onde eram descascadas para 
preparar os licores com suas cascas, subiam uma pequena 
rua de jardins e de casas e desembocavam finalmente na rua 
Aumerat, barulhenta com uma multidão de crianças que, no 
meio das conversas de uns com outros, esperavam a abertura 
das portas. 

Depois vinham as aulas. Com M, Bernard, a aula era 
sempre interessante pela simples razão de que ele era apai- 
xonado pelo seu trabalho. Lá fora, o sol podia estar ra- 
chando sobre as paredes foscas enquanto o calor estalava 
na sala propriamente dita, que no entanto estava mergulha- 
da na sombra das persianas de grandes listas amarelas e 
brancas. Podia também estar caindo uma tempestade, como 
caía na Argélia, em cachoeiras intermináveis, transforman- 
do a rua num poço sombrio e úmido, que a classe mal per- 
cebia. Apenas as moscas, na época das tempestades, distra- 
íam algumas vezes a atenção das crianças. Elas eram captu- 
radas e aterrissavam nos tinteiros, onde começavam uma 
morte horrenda, afogadas na lama violeta que enchia os 
pequenos tinteiros de porcelana com suporte cônico que 


1. Sig: 
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eram colocados nos buracos das carteiras. Mas o método 
de M. Bernard, que consistia em nada ceder na disciplina e 
em tornar, ao contrário, tudo vivo e divertido em seus 
ensinamentos, triunfava até sobre as moscas. Ele sabia sem- 
pre tirar no momento certo de seu armário de tesouros a 
coleção de minerais, de ervas, de borboletas e de insetos 
dissecados, de mapas ou de... que despertavam o interesse 


cada vez maior dos alunos. Era o único no colégio que con- 
seguira um projetor e, duas ou três vezes por mês, fazi 
projeções sobre assuntos de história natural ou geografi 
Em aritmética, instituíra um concurso de cálculo que força- 
va o aluno a exercitar a rapidez de raciocínio. Lançava para 
a classe, enquanto todos deveriam manter os braços cruza- 
dos, os elementos de uma divisão, de uma multiplicação ou 
às vezes de uma soma um pouco complicada. Quanto são 
1.267 + 6912 O primeiro que desse o resultado certo ga- 
nharia um ponto que valeria na classificação mensal. Quanto 
ao resto, utilizava os manuais com competência e precisão... 


Os manuais eram sempre aqueles que eram usados na capi- 
tal, E essas crianças, que só conheciam o siroco, a poeira, as 
tempestades violentas e curtas, a areia das praias e o mar 
em chamas sob o sol, liam com atenção, usando correta- 
mente as vírgulas e os pontos, histórias para eles míticas, 
em que crianças de gorro e echarpe de lã, com os pés calça- 
dos de tamancos, voltavam para casa no frio gelado levan- 
do feixes de lenha por caminhos cobertos de neve, até que 
avistassem o telhado nevado da casa onde a chaminé fume- 
gante lhes anunciava que a sopa de ervilhas estava cozi- 
nhando no fogão. Para Jacques, essas histórias eram o pro- 
tóripo do exotismo. Sonhava com elas, povoava suas reda- 
ções de descrições de um mundo que jamais vira e não pa- 
rava de perguntar à sua avó sobre uma tempestade de neve 
que se abatera sobre a região de Argel durante uma hora, 
vinte anos atrás. Para ele esses relatos faziam parte da in- 
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tensa poesia do colégio, que também se alimentava do chei- 
ro do verniz das réguas e dos tinteiros, do sabor delicioso 
das alças de sua pasta de colégio, que mastigava longamente, 
estorçando-se em suas tarefas, do cheiro amargo e áspero 
da tinta roxa, sobretudo quando chegava sua vez de encher 
os tinteiros com uma enorme garrafa escura em cujo garga- 
lo se entiava um tubo de vidro curvo, e Jacques cheirava 
feliz o orificio desse tubo, do doce contato com as páginas 
lisas e geladas de certos livros, nos quais sentia o cheiro 
bom de impressão e cola, e finalmente dos dias de chuva, 
em que sentia aquele cheiro de lã molhada que recendia das 
capas de lã penduradas no fundo da sala e que eram como a 
prefiguração desse universo celestial em que as crianças de 
tamanco e gorro de lã corriam através da neve para suas 
casas aquecidas. 

Apenas a escola dava a Jacques e a Pierre essas alegrias. E, 
sem dúvida, aquilo que amavam tão apaixonadamente nela 
era o que não encontravam em suas casas, onde a pobreza e 
a ignorância tornavam a vida mais dura, mais morna, como 
que fechada em si mesma; a miséria é uma fortaleza sem ponte 
levadiça. 

Mas não era só isso, pois Jacques sentia-se o mais infeliz 
dos meninos durante as férias, quando, para se ver livre des- 
se garoto incansável, a avó o mandava para a colônia de fé- 
rias com outras cingúenta crianças e um punhado de 
monitores, nas montanhas de Zacar, em Miliana, onde ocu- 
pavam uma escola equipada com dormitórios, comendo e 
dormindo confortavelmente, jogando ou passeando o dia 
inteiro, supervisionados por enfermeiras gentis; com tudo isso, 
guando vinha a noite e a escuridão avançava velozmente das 
encostas vizinhas, e no quartel vizinho o clarim começava a 
lançar, no enorme silêncio da pequena cidade perdida nas 
montanhas, a uns cem quilômetros de distância, as notas me- 
lancólicas do toque de recolher, o menino sentia um desespe- 
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ro sem limites e chorava em silêncio pensando na pobre casa 
despojada de toda a sua infância.” 

Não, a escola não lhes oferecia apenas uma evasão da vida 
de família. Nas aulas do M.Bernard, pelo menos, ela al- 
mentava neles uma fome ainda mais essencial para a criança 
do que para o homem, que é a fome da descoberta. Nas outras 
classes, ensinavam-lhes sem dúvida muitas coisas, mas um 
pouco como se entopem os gansos. Apresentavam-lhes um ali- 
mento pronto pedindo que o comessem. Nas aulas do M. 
Germain, pela primeira vez sentiam que existiam e que eram 
objeto da mais alta consideração: julgavam que eram dignos 
de descobrir o mundo. E o professor não se limitava apenas a 
ensinar-lhes aquilo que era pago para ensinar, ele os acolhia 
com simplicidade em sua vida pessoal, dividia-a com eles, 
contando-lhes sua infância e a história de crianças que co- 
nhecera, expunha seus pontos de vista, não suas idéias, pois 
era, por exemplo, anticlerical como muitos de seus colegas, e 
nunca na classe tinha uma palavra contra a religião, nem 
contra nada que pudesse ser objeto de uma escolha ou de 
uma convicção, mas condenava com mais força aquilo que 
não era passível de discussão, o roubo, a delação, a 
indelicadeza, a sujeira. 


Mas sobretudo falava-lhes da guerra ainda bem recente, 
em que lutara durante quatro anos, do sofrimento dos sol- 
dados, de sua coragem, de sua paciência e da felicidade do 
armistício. No fim de cada trimestre, antes de mandá-los de 
férias, e de vez em quando, quando uma folga no programa 
permitia, adquirira o habito de ler para eles longos trechos 
s leitu- 
ras abriam ainda mais as portas do exotismo, mas de um 


de La Croix de Bois” de Dorgelês. Para Jacques, e 


a. alongar e fazer a exaltação da escola leiga 
1 Aqui o auror dá ao professor o seu verdadeiro nome. 
h. ver o volume. 
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exotismo em que o medo e a infelicidade rondavam, apesar 
de nunca ter feito uma aproximação, a não ser teórica, com 
o pai que jamais conhecera. Apenas escutava com toda a 
atenção uma história que seu professor lia com todo o 
empenho e mais uma vez falava da neve do seu querido 
inverno, mas também de homens diferentes, vestidos de 
tecidos pesados enrijecidos pela lama, que falavam uma 
lingua estranha, viviam em buracos sob um teto de obuses, 
de morteiros e de balas. Ele e Pierre esperavam as sessões de 
leitura com uma impaciência cada vez maior. Essa guerra 
de que todo mundo ainda falava (e Jacques escutava Daniel 


em silêncio, mas todo ouvidos, quando ele contava a seu 
modo a batalha do Marne, da qual tinha participado e da 
qual ainda não sabia como tinha conseguido voltar, quan- 
do eles, os zuavos, dizia ele, tinham sido mandados para a 
linha de frente e depois tinham sido designados para atacar 
uma ravina a ser tomada e não havia ninguém na frente 
deles e eles andavam e de repente vieram uns soldados com 
metralhadoras quando estavam na metade da descida, 
cairam sobre eles e o fundo da ravina cheio de sangue e os 
que gritavam mamãe foi terrível), que os sobreviventes não 
conseguiam esquecer e cuja sombra pairava sobre tudo que 
se decidia em torno deles e sobre todos os projetos que se 


faziam para uma história fascinante e mais extraordinár 
do que os contos de fi 


a 


as que se liam nas outras classes e 
que teriam que escutar com decepção e desinteresse se 
M. Bernard resolvesse mudar o programa. Mas ele con- 
tinuava, as cenas divertidas se alternavam com descrições 
terríveis, € pouco a pouco os meninos africanos tomavam 
conhecimento de... x y Z que faziam parte da sociedade de- 
les, sobre quem conversavam entre si como velhos amigos, 
presentes e tão vivos que Jacques pelo menos não ima- 
ginava nem por um segundo que, se bem que vivessem 
na guerra, corressem o risco de serem vitimados por ela. 
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E no dia em que, no fim do ano, tendo chegado ao fim do 
livro.” 

M. Bernard leu com uma voz mais abafada a morte de 
D., quando fechou o livro em silêncio, confrontado com sua 
emoção e suas lembranças, para em seguida levantar os olhos 
para sua classe mergulhada no espanto e no silêncio, viu 
Jacques na primeira fila que olhando-o fixamente, o rosto 
coberto de lágrimas, sacudido por soluços intermináveis, que 
pareciam que nunca iriam parar. Vamos filho, vamos filho, 
disse M. Bernard com voz quase imperceptível, e levantou- 
se para guardar seu livro no armário, de costas para a classe. 


— Espera, filho — disse M, Bernard, À custo levantou- 
se, raspou a unha do indicador pelas grades da gaiola do 
canário, que piou ainda mais: Ah! Casimir está com fome, 
está pedindo comida pro papai, e [dirigiu-se] para a sua 
pequena escrivaninha no fundo da sala, perto da lareira. 
Remexeu numa gaveta, fechou-a, abriu outra, e tirou dela 
“é para você.” Jacques re- 
cebeu um livro embrulhado em papel pardo e sem nome 


uma coisa. “Toma”, disse ele, 


escrito. Antes mesmo de abrir, percebeu que era Les Croix 
de Bois, o próprio exemplar que M, Bernard lia em sala, 
Nao, não, isso é... Queria dizer, é bonito demais. Não en- 
contrava palavras. M, Bernard balançou sua velha cabe- 
ça. “Você chorou no ultimo dia, lembr 


Desde esse dia, 


esse livro pertence a você.” E virou-se para esconder seus 
olhos subitamente avermelhados. Voltou de novo para sua 
escrivaninha, e depois, com as mãos atras das costas, 
retornou para onde estava Jacques e, brandindo sob seu 
nariz uma régua vermelha curta e grossa”, disse-lhe rindo: 


— Você se lembra da palmatória? 


* romance 
a. As punições. 
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— Ah, M. Bernard, então o senhor a guardou! O senhor 
sabe que agora é proibido. 

— Ora, já era proibido naquela época. Você é testemu- 
nha, no entanto, de que eu a usava. Jacques era testemunha, 
pois M. Bernard era a favor dos castigos físicos. O castigo 
comum consistia somente, é verdade, em pontos negativos, 
que no fim do mês ele deduzia do total de pontos adquiridos, 
o que o fazia descer então na classificação geral. Porém, nos 
casos graves, M. Bernard não se importava absolutamente, 
como faziam muitas vez 


»s seus colegas, em mandar o 


contraventor para a sala do diretor. Ele mesmo a aplicava 
segundo um rito imutável. “Meu pobre Robert”, dizia com 
calma, conservando seu bom humor, “vai ser preciso passar 
pela palmatória.” Ninguém na classe reagia (a não ser para 
rir escondido, segundo a norma do coração humano, que a 
punição de uns é sentida como uma alegria pelos outros).' 
O menino se levantava, pálido, mas na maior parte do tempo 
procurava mostrar controle (alguns saíam de sua carteira já 
engolindo as lágrimas e dirigiam-se para a mesa, ao lado da 
qual já se encontrava M, Bernard, diante do quadro-negro). 


Sempre segundo o ritual, e aqui entrava uma ponta de sadis- 
mo, Robert ou Joseph iam eles próprios pegar a palmatória 
em cima da mesa para entregá-la ao sacrificante. 

A palmatória era uma régua grossa e curta de madeira 
vermelha, manchada de tinta, deformada por mossas e ra- 
chaduras, que M. Bernard tinha confiscado, muito tempo 
antes, de um aluno esquecido; o aluno a entregava a 
M. Bernard, que a recebia com um ar geralmente zombeteiro 
e que afastava então as pernas. O menino devia colocar a 
cabeça entre os joelhos do professor que, aperrando as co- 
xas, a segurava fortemente. E sobre o traseiro oferecido des- 
ta maneira, M. Bernard aplicava, de acordo com a ofensa, 


a. aquilo que pune uns alegra outros. 
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um número variável de bons golpes de régua, divididos sobre 
cada nádega. As reações a essa punição diferiam segundo os 
alunos. Alguns gemiam antes mesmo de receber os golpes, e 
o professor impávido comentava então que estavam se adi- 
antando, outros protegiam ingenuamente o traseiro com as 
mãos, que M. Bernard afastava então com uma batida negli- 
gente. Outros, sob o queimar dos golpes de régua, urravam 
ferozmente. E havia ainda aqueles, entre os quais se incluia 
Jacques, que suporravam os golpes sem dizer uma palavra, 
tremendo, e que voltavam para seu lugar engolindo grossas 
lágrimas. No conjunto, no entanto, essa punição era aceita 
sem mágoa, primeiro porque quase todos esses meninos apa- 
nhavam em casa e a correção lhes parecia um método natu- 
ral de educação, depois porque a equidade do professor era 
absoluta, e sabiam de antemão que espécies de infração, sem- 
pre as mesmas, acarretavam a cerimônia expiatória, e todos 
aqueles que ultrapassavam os limites das ações não incluidas 
no ponto negativo sabiam o risco que estavam correndo, e 
que a sentença era aplicada tanto aos primeiros quanto aos 
últimos com uma igualdade calorosa. Jacques, de quem M. 
Bernard visivelmente gostava muito, passava por isso como 
os outros, € mesmo no dia seguinte ao que M. Bernard lhe 
manifestou publicamente sua preferência teve que passar pelo 
castigo. Quando Jacques estava no quadro-negro e, por cau- 
sa de uma boa resposta, M. Bernard lhe acariciou o rosto, 
ouviu-se uma voz murmurando “xodó” na sala, M. Bernard 
tomou isso contra si e disse com certa gravidade: “É, tenho 
uma certa preferência por Cormery, como por todos aqueles 
entre vocês que perderam o pai na guerra. Eu fui à guerra 
com os pais deles e estou vivo. Tento substituir aqui pelo 
menos meus companheiros mortos. E agora, se alguém qui- 
ser dizer que eu tenho “xodós”, que fale!” Esse discurso foi 
acolhido com um silêncio total. Na saída, Jacques perguntou 
quem o tinha chamado de “xodó”. Na verdade, aceitar tal 
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insulto sem reagir significava perder a honra. “Eu”, disse 
Munoz, um menino alto, louro, bastante indolente e pálido, 
que raramente se manifestava mas que-sempre demonstrava 
antipatia por Jacques. “Bom”, disse Jacques, “xodó é a puta 
da tua mãe, ”* 

Isto era também uma ofensa ritual que levava imedia- 
tamente à briga, o insulto à mãe e aos mortos sendo por toda 
a eternidade o mais grave às margens do Mediterrâneo, 
Munoz no entanto hesitava. Mas ritual é ritual e os outros 
falaram por ele. Vamos para o campo verde. O campo verde, 
próximo à escola, era uma espécie de terreno baldio em que 
cresciam em tufos um mato ralo que estava cheio de velhos 
aros de metal, caixas de conserva e tonéis podres. Era ali que 
aconteciam as partidas. As partidas eram simplesmente due- 
los em que o punho substituía a espada, mas que obedeciam 
a um cerimonial idêntico, pelo menos quanto ao espírito, Vi- 
savam na verdade decidir uma disputa em que a honra de um 
dos adversários estava em jogo, seja porque tivesse insultado 
seus ascendentes diretos ou seus antepassados ou porque ti- 
vesse depreciado sua nacionalidade ou sua raça, seja porque 
o tivesse denunciado ou acusado de delator, roubado ou acusa- 
do de ter roubado, ou ainda por razões mais obscuras, como 
as que surgem todos os dias numa turma de crianças. Quan- 
do um dos alunos achava, ou sobretudo quando alguém acha- 
va em seu lugar (e ele se dava conta disso), que tinha sido 
ofendido de ral modo que era preciso vingar a ofensa, a fór- 
mula ritual era: Às quatro horas, no campo verde. Assim que 
a fórmula era pronunciada, a excitação parava e os comentá- 
rios cessavam. Cada um dos adversários se retirava, seguido 


dos companheiros. Durante as aulas que se seguiam, a noti- 
cia corria de banco em banco com o nome dos vencedores, 
que os companheiros observavam de lado e que fingiam, em 


a. ca puta dos teus mortos. 
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consequência, uma calma e uma decisão próprias da virilida- 
de. Interiormente, era outra coisa, € os mais corajosos fica- 
vam distraídos do seu trabalho pela angústia de ver se apro- 
ximar o momento em que teriam que enfrentar a violência. 
Mas não se podia permitir que os companheiros do lado opos- 
to caçoassem e acusassem o vencedor, de “borrar as calças”, 
segundo a expressão consagrada. 

Jacques, tendo cumprido com seu dever de homem ao pro- 
vocar Munoz, conseguia controlar-se facilmente, como cada 
vez em que se metia numa situação de enfrentar a violência e 
de exercê-la. Mas sua resolução estava tomada, e não estava 
em questão em seu espírito, nem por um segundo, que pu- 
desse recuar. Era a ordem das coisas, e ele sabia também que 
esse ligeiro aperto em seu coração antes da ação iria desapa- 
recer no momento do combate, levado pela própria violên- 
cia, que aliás o prejudicava taticamente tanto quanto o aju- 
dava... e que lhe valera.! 


Na noite do combate com Munoz, tudo se passou se- 
gundo o ritual. Os combatentes, acompanhados de seus 
torcedores transformados em assessores que já levavam a 
pasta do vencedor, chegaram antes no campo verde, acom- 
panhados de todos aqueles que eram atraídos pela alga- 
zarra e que, no campo de batalha, ultimavam os prepara- 
tivos e cercavam os adversários, que entregavam sua 
pelerine e seu casaco nas mãos de seus assessores. Dessa 
vez, sua impetuosidade ajudava Jacques, que avançou em 
primeiro lugar, sem muita convicção, fazendo recuar 
Munoz que, recuando desordenadamente c aparando de- 
sajeitado os socos de seu adversário, atingiu Jacques no 
rosto com um golpe que o machucou, enchendo-o de rai- 
va, deixando-o ainda mais cego por causa dos gritos, dos 


1.0 trecho pára aqui. 
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risos e da torcida da platéia. Partiu para cima de Munoz, 
disparou sobre ele uma saraivada de golpes, desequilibrou- 
o e teve a sorte de destechar um soco violento no olho 
direito do infeliz que, em pleno desequilíbrio, caiu lamen- 
tavelmente sentado, chorando com um olho enquanto o 
outro inchava imediatamente. O olho roxo, golpe de mes- 
tre e muito valorizado porque consagrava por muitos dias 
e de maneira visivel o triunfo do vencedor, desencadeou 
em toda a torcida gritos de índio Sioux. Munoz não se 
levantou logo e em seguida Pierre, o amigo intimo, inter- 
veio com autoridade para declarar Jacques vencedor, en- 
fiar-lhe seu casaco, cobri-lo com a pelerine e levá-lo com 
um cortejo de admiradores, enquanto Munoz se levanta- 
va, sempre chorando, e tornava a se vestir no meio de um 
pequeno grupo consternado. Jacques, tonto pela rapidez 
de uma vitória que não esperava tão completa, mal ouvia 
em torno de si as felicitações e as descrições, já muito flo- 
readas, do combate. Queria ficar contente, e realmente 
estava, num certo aspecto de sua vaidade, e no entanto, 
na hora de sair do campo verde, virando-se para Munoz, 
uma morna tristeza apertou-lhe de repente o coração ao 
ver o rosto desfeito daquele que tinha surrado. E soube 
assim que a guerra não é boa, já que vencer um homem é 
tão amargo quanto ser vencido. 

Para completar ainda sua educação, fizeram-no decorar 
que a rocha Tarpéia fica perto do Capitólio. No dia seguinte, 
realmente, sob os tapas de admiração de seus companheiros, 
viu-se obrigado a assumir um ar vaidoso e a contar vanta- 
gem. Como no começo da aula Munoz não respondeu à cha- 
mada, os vizinhos de Jacques comentaram essa ausência com 
caçoadas irônicas e piscadelas para o vencedor, Jacques teve 
a fraqueza de mostrar aos amigos o olho semifechado inflan- 
do a bochecha, sem se dar conta de que M. Bernard o obser- 
vava fazendo a mímica grotesca, que desapareceu num abrir 
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e fechar de olhos quando a voz do professor ressoou na sala 
subitamente silenciosa; “Meu pobre xodó”, disse aquele fin- 
gido, você tem direito, como os outros, à palmatória, O vito- 
rioso teve que se levantar, procurar o instrumento de suplício 
e entrar no cheiro fresco de água-de-colônia que cercava 
M. Bernard para se colocar enfim na postura ignominiosa do 
suplício. 

O caso Munoz não devia se concluir com essa lição de 
filosofia prática. A ausência do menino durou dois dias, e 


Jacques ficou ligeiramente inquieto, apesar de seus ares de 
convencido, quando, no terceiro dia, um aluno grande en- 
trou na sala e avisou M. Bernard que o diretor estava cha- 
mando o aluno Cormery. Só se era chamado à sala do diretor 
em casos graves, e o professor, levantando as sobrancelhas 
grossas, disse apenas: Anda depressa, mosquito. Espero que 
você não tenha feito bobagem. Jacques, com as pernas bam- 
bas, seguiu o aluno grande pelo corredor acima do pátio ci- 
mentado e plantado de falsas pimenteiras, cuja sombra rala 
não protegia do calor tórrido, até o escritório do diretor, que 
ficava no outro extremo da galeria. A primeira coisa que viu 
ao entrar foi, em frente à mesa do diretor, Munoz cercado 
por uma senhora e senhor com ar aborrecido. Apesar do olho 
inchado e completamente fechado que desfigurava seu cole- 
ga, ele teve uma sensação de alívio por encontrá-lo vivo. Mas 
não teve tempo de saborear esse alívio. 

— Foi você quem bateu no seu colega? — disse o di- 
retor, um homenzinho careca de rosto rosado e voz enér- 
gica. 

— Foi — disse Jacques, com voz apagada. 

— Eu disse ao senhor — falou a senhora. — André não é 
um moleque. 

— Nós brigamos — disse Jacques. 

— Não quero saber — disse o diretor. — Você sabe que 
proibo brigas, mesmo fora do colégio. Você machucou o seu 
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colega e poderia tê-lo machucado ainda mais gravemente, 
Como primeira advertência, você vai ficar de castigo virado 
para a parede durante uma semana em todos os recreios, Se 
fizer de novo, será expulso. Vou avisar seus pais sobre o seu 
castigo. Pode voltar para sua sala, 

Jacques, estupefato, permaneceu imóvel, 

— Vá — disse o diretor. 

— É ai, Fantomas? — disse M, Bernard quando Jacques 
voltou para a sala, Jacques estava chorando. 

— Vamos, estou escutando, 

O menino, com a voz entrecortada, comunicou primeiro 
o castigo, depois que os pais de Munoz tinham feito queixa e 
depois contou a briga. 

— Por que vocês brigaram? 

— Ele me chamou de “xodó”. 

— Pela segunda vez? 

— Não, aqui na classe. 

— Ah, foi ele? E você achou que não o defendi sufi- 
cientemente. 

Jacques olhava M. Bernard com todo o afeto. 

— Ah, sim, sim, o senhor... — e explodiu em soluços. 

— Vá sentar-se —, disse M. Bernard. 

— Não é justo — disse o menino, em meio às lágrimas. 

— É mesmo — disse o professor docemente.! 

No dia seguinte, no recreio, Jacques foi para o castigo no 
fundo do pário, virado de costas para os gritos alegres de 
seus colegas. Mudava de apoio sobre as pernas; e morria de 
vontade de correr com eles. De vez em quando, dava uma 
olhada para trás e via M. Bernard passeando com seus cole- 
gas num canto do pánio sem olhar para ele. Mas, no segundo 


1, O trecho pára aqui. 
a. Professor, ele me deu uma rasteira. 
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dia, não percebeu quando ele se aproximou pelas costas e ba- 
teu-lhe docemente na nuca. 

— Não faça essa cara de vítima, baixinho, Munoz tam- 
bém está de castigo. Pronto, eu te dou licença para olhar. 

No outro lado do pátio, realmente Munoz estava sozinho 
e macambúzio. 

— Os teus cúmplices se recusam a brincar com ele duran- 
te toda esta semana em que você ficar de castigo. — M. 
Bernard estava rindo. 

— Veja só, vocês dois foram punidos. Está certo — e se 
inclinou para o menino para lhe dizer, com um riso afetuoso 
que encheu de ternura o coração do condenado: 

— Ora, seu mosquitinho, ninguém diria, olhando para 
você, que seu soco fosse tão forte! 

Esse homem, que hoje conversava com seu canário e que o 
chamava de garoto quando já passava dos quarenta, Jacques 
nunca deixara de amar, mesmo quando os anos, a distância, e 
depois a Segunda Guerra Mundial, tinham-no, primeiro em 
parte, depois completamente, separado dele, de quem não ti- 
nha noticias, feliz como uma criança grande quando, em 1945, 
um veterano idoso vestido com um capote de soldado veio 
bater em sua casa, em Paris, e era M. Bernard, que tinha se 
alistado de novo, “não para a guerra”, dizia, “mas contra Hitler, 
e você também, garoto, você lutou, ah eu sabia que você era 
de boa raça, espero que também não tenha esquecido de sua 
mãe, isso é bom, sua mãe é o que há de melhor no mundo, e 
agora vou voltar para Argel, vá me visitar”, e Jacques ia vê-lo 
todos os anos fazia quinze anos, e a cada ano, como acontecia 
hoje, ele beijava antes de sair o velhinho emocionado que lhe 
estendia a mão na porta, ele que lançara Jacques no mundo, 
assumindo sozinho a responsabilidade de arrancá-lo de suas 
raizes para que fosse em busca de descobertas ainda maiores.' 


a. À bolsa 
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O ano escolar estava chegando ao fim e M. Bernard tinha 
aprovado Jacques, Pierre, Fleury, uma espécie de fenômeno 
que se saía igualmente bem em todas as matérias, ele tem 
uma cabeça politécnica, dizia o professor, e Santiago, um belo 
rapaz, que era menos dotado mas que conseguia bons resul- 
tados por causa de seu esforço: 

— Pois bem — disse M, Bernard quando a sala de aula 
ficou vazia. — Vocês são meus melhores alunos. Decidi indicá- 
los para a bolsa dos ginásios e colégios. Se vocês consegui- 
rem, terão uma bolsa e poderão fazer o curso ginasial até o 
vestibular. A escola primária é a melhor das escolas. Mas cla 
não os levara a nada. O ginásio irá 


abrir para vocês todas as 
portas. E eu prefiro que sejam meninos pobres como vocês 
que entrem por essas portas. Mas para isso preciso da auto- 
rização de seus pais. Andem depressa. 

Correram, surpresos e, sem ao menos trocar idéias, sepa- 
raram-se. Jacques encontrou sua avó sozinha em casa esco- 
lhendo lentilhas em cima do oleado que revestia a mesa da 
sala de jantar. Ele hesitou e depois decidiu esperar a chegada 
da mãe. Ela chegou, visivelmente cansada, pôs um avental de 
cozinha e veio ajudar a avó a catar lentilhas. Jacques ofere- 
ceu ajuda e deram-lhe o prato de grossa porcelana branca no 
qual era mais fácil separar as pedras das lentilhas boas. Com 


o nariz dentro do prato, ele anunciou a novidade. 

— Que história é essa? — disse a avó. — Com que idade 
se passa no vestibular? 

— Daqui a seis anos — disse Jacques. À avó empurrou 
seu prato. 

— Você ouviu? — disse ela a Catherine Cormery. Catherine 
não tinha ouvido. Jacques lentamente lhe repetiu a notícia. 

— Ah! — disse ela — é porque você é inteligente. 

— Inteligente ou não, ele vai aprender um ofício no ano 
que vem. Você sabe muito bem que não temos dinheiro, Ele 
vai contribuir com seu salário toda semana. 
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- verdade — disse Catherine. 

O dia eo calor começavam a se espalhar lá fora. Nessa hora, 
em que as oficinas funcionavam a pleno vapor, o bairro estava 
vazio e silencioso. Jacques olhava a rua. Não sabia o que que- 
ria, só sabia que queria obedecer M. Bernard. Mas, com nove 
anos, não podia nem sabia desobedecer a sua avó. No entanto 
ele hesitava, visivelmente. 

— O que você pretende fazer depois? 

— Não sei. Talvez ser professor, como M. Bernard. 

— Sim, daqui a seis anos! — Ela catava suas lentilhas mais 
devagar. 

— Ah! — disse ela. — Então não, nós somos pobres demais, 
Você vai dizer a M.Bernard que não podemos. 

No dia seguinte, os outros três comunicaram a Jacques 
que suas famílias tinham aceitado. 

— E você? 


— Não sei — disse ele, e o fato de se sentir ainda mais 


pobre que seus amigos apertava-lhe o coração. Depois da 
aula, os quatro ficaram na sala. Pierre, Fleury e Santiago de- 
ram sua resposta. 

— É você, mosquito? 

— Não sei. M. Bernard olhava para ele. 

— Muito bem — disse ele aos outros. — Mas vocês vão 
ter que estudar comigo à noite depois da aula. Vou cuidar 
disso, vocês podem ir embora. 

Quando eles sairam, M. Bernard sentou-se na sua poltro- 
na e puxou Jacques para perto dele. 

— E então? 


— Minha avó disse que nós somos muito pobres e que no 
ano que vem eu vou ter que trabalhar. 

— E sua mãe? 

— Minha avó é quem manda, 

— Sei disso — disse M. Bernard. Ficou pensando, depois 
abraçou Jacques. 


A procura do pai 145 


— Escute: procure compreendê-la. A vida é difícil para 
ela. Elas duas sozinhas educaram vocês, seu irmão e você, e 
fizeram de vocês os bons meninos que são. Então, cla tem 
medo, é inevitável. Elas terão que sustentar você um pouco 
mais, apesar da bolsa, e além disso você não levará dinheiro 
para casa durante seis anos. Compreende? 

Jacques sacudiu a cabeça de alto a baixo sem olhar o pro- 
fessor. — Bom. Mas talvez a gente possa explicar isto a ela, 
Apanhe sua pasta, eu vou com você! 

— Para minha casa? — disse Jacques. 

— Claro, vou ter o prazer de rever sua mãe. 

Um instante depois, M. Bernard, sob o olhar espantado 
de Jacques, batia à porra de sua casa, À avó veio abrir enxu- 
gando as mãos no avental, cuja faixa muito apertada fazia 
saltar sua barriga de mulher idosa. Quando viu o professor, 
fez menção de pentear o cabelo com a mão. 

— Então vovó — disse M.Bernard — trabalhando como 
sempre? Ah! a senhora tem valor. A avó fez o visitante entrar 
no quarto que era preciso atravessar para ir à sala de jantar, 
instalou-o perto da mesa e tirou os copos e o licor de anis. 

— Não se incomode, vim conversar um pouco com a se- 


nhora. 

Para começar, ele perguntou sobre seus filhos, depois sobre 
sua vida na fazenda, sobre seu marido e falou de seus próprios 
filhos. Nesse momento, Catherine Cormery entrou, afobou- 
se, chamou M. Bernard de “Senhor Professor”, voltou para seu 
quarto para se pentear e colocar um avental limpo € veio se 
instalar na ponta de uma cadeira, um pouco afastada da mesa. 

— Você — disse o professor Bernard a Jacques —, vá 


ver se estou lá na rua. À senhora compreende — disse ele à 
avó —, vou elogiá-lo e ele é capaz de pensar que é verdade... 

Jacques saiu, despencou pelas escadas e ficou perto da 
porta da entrada. Uma hora depois ainda estava lá, e a rua já 
estava ficando animada, o céu através dos ficus estava fican- 
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do esverdeado quando M. Bernard surgiu na escada atrás de 
suas costas. Coçou-lhe a cabeça. 

— Muito bem! — disse ele —, está resolvido. Sua avó é 
uma mulher corajosa. Quanto à sua mãe... Ah — disse ele — 


nunca se esqueça dela. 

— Senhor — disse a avó, aparecendo no corredor. Segura- 
va com a mão o avental e enxugava os olhos. 

— Esqueci... o senhor me disse que daria aulas suplemen- 
tares a Jacques. 
aro — disse M. Bernard. — E pode estar certa de 
que não vai ser de brincadeira. 

— Mas nós não vamos poder pagar, 

M. Bernard olhou-a atentamente, abraçando Jacques. 

— Não se preocupe. — E, sacudindo Jacques: — Ele já 
me pagou. 


Ele já tinha ido embora e a avó segurava Jacques pela 
mão para subir de volta para o apartamento, e pela primeira 
vez apertava sua mão com muita força, com uma espécie de 
ternura desesperada. 

— Meu menino — dizia ela —, meu menino. 

Durante um mês, todos os dias, depois das aulas, M. 
Bernard retinha os quatro meninos por duas horas e estuda- 
va com eles. Jacques voltava à noite ao mesmo tempo cansa- 
do e excitado e ainda ia fazer os deveres. À avó olhava-o com 
um misto de tristeza e orgulho. 

— Ele tem cabeça boa dizia Ernest, convencido, batendo 
com o pulso no crânio. 

— É — dizia a avó —, mas o que vai ser de nós? 

Uma noite, sobressaltou-se: 

— É a primeira comunhão dele? 

Para dizer a verdade, a religião não ocupava espaço na 
família!. 


1. Na margem: três linhas ilegíveis, 
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Ninguém ia à missa, ninguém invocava ou ensinava os 


mandamentos divinos e ninguém tampouco fazia alusão às 


recompensas e aos castigos do além. Quando se falava em 
alguém que tinha morrido em frente à avó: “Bom”, dizia ela, 
“este não vai mais dar pum.” Se se tratasse de alguém por 
quem ela devesse ao menos fingir que tinha afeição: “Coita- 
do!”, dizia, ainda tão moço, mesmo que o defunto já estives- 
se há muito rempo perto de morrer. Não era inconsciência 
por parte dela. Pois ela tinha visto gente morrer à sua volta, 
Os dois filhos, o marido, o genro e todos os sobrinhos na 
guerra. Mas, justamente, a morte para ela era tão familiar 
quanto o trabalho ou a pobreza, tanto que não pensava nela, 
mas de certa maneira a vivia e, além disso, a necessidade do 
presente era muito forte para ela, mais ainda do que para os 
argelinos em geral, privados, por causa de suas preocupa- 
ções e seu destino coletivo, dessa piedade funerária que flo- 
a era uma prova 


resce no apogeu das civilizações." Para eles, es 
que era preciso enfrentar, como aqueles que os tinham prece- 
dido, da qual nunca falavam, e em que tentavam mostrar 
essa coragem que consideravam a virtude principal do ho- 
mem, mas que, enquanto esperavam, era preciso tentar es- 
quecer ou afastar. (Daí o aspecto engraçado que qualquer 
enterro assumia. O primo Maurice?) Se a essa disposição geral 
acrescentássemos a dureza das lutas e do trabalho cotidiano, 
sem contar, no que concerne à família de Jacques, o desgaste 
terrível da pobreza, tornava-se difícil encontrar espaço para 
a religião. Para o tio Ernest, que vivia no nível da sensação, a 
religião era aquilo que ele via, isto é, o padre e a pompa. 
Utilizando seus talentos de cômico, ele não perdia uma só 
ocasião de imitar a cerimônia da missa, enfeitando-as de 
onomatopéias [alongadas] que imitavam o latim e, para ter- 
minar, imitando ao mesmo tempo os fiéis que baixavam a 


a. A morte na Argélia. 
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cabeça ao som da campainha e o padre que, se aproveitando 
dessa atitude, bebia disfarçadamente o vinho da missa. Quan- 
to a Catherine Cormery, era a única cuja doçura podia lem- 
brar a fé, mas justamente a doçura era toda a sua fé, Ela não 
negava nem aprovava, rindo um pouco das brincadeiras de 
seu irmão, mas chamava de “Senhor Padre” os padres que 
encontrava. Nunca falava em Deus. Essa palavra, para dizer 
a verdade, Jacques nunca tinha ouvido ser pronunciada du- 
rante toda a sua infância, e ele mesmo não se inguietava com 
isso. A vida, misteriosa e brilhante, bastava para satisfazê-lo 
totalmente. 

Com tudo isso, se fosse o caso em sua família de um enter- 
ro civil, não era raro que, paradoxalmente, a avó ou mesmo 
o tio começassem a deplorar a ausência do padre: “como um 
cachorro”, diziam. É que a religião fazia parte, para eles, 
como para a maioria dos argelinos, da vida social, e apenas 
dela. Eram católicos assim como eram franceses, e isso obri- 
ga a um certo número de ritos. Na verdade, esses ritos eram 
exatamente quatro: o batismo, a primeira comunhão, o sa- 
cramento do casamento (se houvesse casamento) e os últimos 
sacramentos. Entre essas cerimônias, forçosamente muito espa- 
çadas, ocupavam-se de outra coisa, sobretudo de sobreviver. 

Estava fora de dúvida que Jacques iria fazer sua pri- 
meira comunhão, como Henri tinha feito, guardando a 
pior lembrança, não propriamente da cerimônia mas de 
suas consequências sociais, e principalmente das visitas 
que fora obrigado a fazer depois, durante muitos dias, com 
braçadeira, aos amigos e parentes que lhe tinham dado 
um pequeno presente de prata, que o menino recebia en- 
cabulado e cujo valor era depois recuperado pela avó, que 
devolvia a Henri uma parte muito pequena, guardando o 
resto, porque a comunhão custava dinheiro. Mas essa ceri- 
mônia acontecia por volta do 12º aniversário da criança, 
que durante dois anos deveria seguir um curso de catecis- 
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mo. Jacques só deveria portanto fazer sua primeira comu- 
nhão no segundo ou terceiro ano do 


inásio. Mas a avó se 
Ela tinha uma idéia 
vaga e um pouco assustadora do ginásio, como de um lugar 
em que era preciso trabalhar dez vezes mais do que na escola 
comunal, já que esses estudos levavam a situações melhores 
e que, no seu modo de pensar, nenhuma melhora material 
podia ser adquirida sem um aumento de trabalho. Ela dese- 
java, por outro lado, com todas as suas forças, o sucesso de 
Jacques, por causa dos sacrifícios que acabava de aceitar 
antecipadamente e imaginava que o tempo do catecismo se- 
ria diminuído do tempo do trabalho. 

— Não — disse ela — você não pode ficar ao mesmo tem- 
po no ginásio e no catecismo. 

— Bom, então não vou fazer a primeira comunhão — dis- 


sobressaltara justamente com essa idé 


se Jacques, que pensava sobretudo em escapar da chateação 
das visitas e da humilhação, insuportável para ele, de receber 
dinheiro. À avó olhou para ele. 

— Por quê? Pode-se dar um jeito. Vá se vestir. Vamos ver 
o padre. 

Ela se levantou e foi para seu quarto com um ar decidido. 
Quando voltou, tinha tirado sua blusa caseira e sua saia de 
trabalho, posto seu único vestido de sair [ |", abotoado até o 
pescoço, e tinha amarrado na cabeça seu lenço de seda preta. 
Os bandós de cabelo branco contornavam o lenço, os olhos 
claros e a boca firme davam-lhe o ar da própria decisão. 

Na sacristia da igreja de Saint-Charles, uma horrível cons- 
trução em estilo gótico moderno, ela estava sentada, segu- 
rando a mão de Jacques, de pé ao lado dela, diante do padre, 
um homem gordo de uns sessenta anos, rosto redondo, um 
pouco inexpressivo, nariz grande, boca de lábios grossos com 
um sorriso bondoso sob a coroa de cabelos prareados, e que 
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mantinha as mãos juntas sobre a roupa esticada pelos joe- 
lhos afastados. 

— Quero que o menino faça a primeira comunhão — dis- 
se a avó. 

— Muito bem, madame, faremos dele um bom cristão. 
Que idade ele tem? 

— Nove anos. 

— A senhora está certa em faze-lo seguir o catecismo bem 
cedo. Daqui a três anos, ele estará perfeitamente preparado 
para esse grande dia. 


— Não — disse a avó secamente. — Ele tem que fazer a 
comunhão logo. 

— Logo? Mas as comunhões serão feitas dentro de um 
mês, e ele só pode se apresentar diante do altar depois de 
pelo menos dois anos de catecismo. 

A avó explicou a situação. Mas o pároco não estava de 
nenhuma maneira convencido da impossibilidade de enfren- 
tar ao mesmo tempo os estudos secundários e a instrução 
religiosa, Com paciência e bondade, invocava sua experiên- 
cia, dava exemplos... À avó levantou-se. 

— Nesse caso, ele não vai fazer a primeira comunhão. 
Venha, Jacques — e puxou a criança para a saída. Mas o 
pároco já corria atrás deles. 

— Espere, senhora, espere. 

Trouxe-a docemente de volta para o lugar, tentou conven- 
cé-la. Mas a avó sacudia a cabeça como uma velha mula 
empacada. 

— Vai ser logo ou ele ficará sem. 

Finalmente, o pároco cedeu, Ficou combinado que, depois 
de receber uma instrução religiosa acelerada, Jacques comunga- 
ria um mês depois. E o padre, sacudindo a cabeça, acompa- 
nhou-a outra vez até a porta, onde acariciou o rosto do menino. 

— Quça com atenção o que vão dizer a você — disse ele. 
E olhava-o com uma espécie de tristeza. 
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Jacques acumulou então as aulas suplementares com 
M. Germain e o curso de catecismo às quintas-feiras e sába- 
dos à noite. Os exames da bolsa e a primeira comunhão apro- 
ximavam-se ao mesmo tempo, e seus dias estavam sobrecar- 
regados, não deixando mais tempo para as brincadeiras, 
mesmo e sobretudo aos domingos, em que, quando podia 
deixar seus cadernos, a avó o encarregava de trabalhos do- 
mésticos e de tarefas na rua, invocando os futuros sacrifícios 
que a família consentiria em fazer para a sua educaç 


ão e to- 
dos os anos em que não poderia fazer mais nada pela casa. 

— Mas — disse Jacques —, pode ser que eu fracasse. 
O exame é difícil. 

E, de certa maneira, chegava a desejá-lo, achando já mui- 
to pesado para sua jovem altivez a carga desses sacrifícios de 
que lhe falavam constantemente. À avó olhava-o espantada. 
Não tinha pensado nessa eventualidade. Depois, levantava 


os ombros e, sem se preocupar com a contradição, disse: 
“Quero ver isso acontecer. Eu vou lhe esquentar O traseiro.” 
As aulas de catecismo eram dadas pelo segundo padre da 
paróquia, grande, até mesmo gigantesco, em sua longa rou- 
pa preta, magro, o nariz de bico de águia e as faces encovadas, 
tão duro quanto o velho padre era doce e bom. Seu método 
de ensino era o recitativo e, apesar de primitivo, talvez fosse 
o único adaptado à pequena população rude e obstinada que 
ele tinha a missão de formar espiritualmente. Era preciso 
ensinar as perguntas e respostas: Quem é Deus...? ...! 

Essas palavras não significavam rigorosamente nada para 
esses jovens catecúmenos, e Jacques, que tinha uma excelen- 
te memória, recitava-as imperturbavelmente sem nunca 
compreendê-las. Quando um outro menino repetia, ele deva- 
neava, ficava de boca aberta ou brincava com seus colegas. 
Foi uma dessas brincadeiras que o enorme padre um dia sur- 
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preendeu e, pensando que a brincadeira se dirigia a ele, achou 
por bem fazer respeitar o caráter sagrado de que estava in- 
vestido, chamou Jacques diante de todo o grupo de meninos, 
e ali, com sua mão comprida e ossuda, sem qualquer explica- 
ção, deu nele um tapa com toda a força. Jacques, sob o im- 
pacto do golpe, quase caiu. 


— Agora vá para o seu lugar — disse o padre, 

O menino olhou, sem uma lágrima (e em roda a sua vida 
foram a bondade e o amor que o fizeram chorar, nunca o mal 
ou a perseguição, que ao contrário tornavam mais forte o 


seu cora, 


ye a sua decisão), e voltou para seu banco. À par- 
te esquerda de seu rosto queimava, ele sentia um gosto de 
sangue na boca. Com a ponta da língua, descobriu que a 
parte interna de sua face se cortara com o golpe, e sangrava. 
Engoliu seu sangue. 

Durante todo o resto do curso de catecismo, ele ficou au- 
sente, olhando calmamente o padre, sem queixa mas sem 
amizade, quando este falava com ele, respondendo de cor, 
sem erro, às perguntas e respostas que diziam respeito à pes- 
soa divina e ao sacrificio de Cristo, a mil léguas de distância 
do lugar onde estava, sonhando com esse exame duplo que 
afinal formava apenas um. Mergulhado no trabalho como 
mum mesmo sonho continuo, perturbado apenas de maneira 
confusa pelas missas da tarde que se multiplicavam na horri- 
vel igreja fria, mas onde o órgão o fazia ouvir uma música 
que escutava pela primeira vez, pois até então só tinha ouvi- 
do coisas estúpidas, sonhando então com mais consistência, 
mais profundidade, um sonho povoado de reflexos de ouro 
na semi-obscuridade dos objetos e das vestes sacerdotais, indo 
finalmente ao encontro do mistério, mas de um mistério sem 
nome, em que as pessoas divinas nomeadas e ngorosamente 
definidas pelo catecismo nada tinham a fazer e nada a ver, e 
simplesmente prolongavam o mundo indigente em que ele 
vivia; 0 mistério caloroso, interior € impreciso em que então 
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ério cotidiano do 
sorriso discreto ou do silêncio de sua mãe quando entrava na 
sala de jantar, à noite, e que, sozinha na casa, ela não tinha 
acendido a lamparina, deixando assim a noite invadir pouco 


se banhava alargava simplesmente o mis 


a pouco a sala, tornando-se ela própria uma forma mais obs- 
cura e densa que olhava pensarivamente pela janela os movi- 


mentos sonoros da rua, mas que para ela eram silenciosos, e 


o menino parava na porta, o coração apertado, cheio de um 
amor desesperado por sua mãe, e por aquilo que, nela, não 
mais pertencia ao mundo ou à vulgaridade do dia-a-dia. De- 
pois veio a primeira comunhão, da qual Jacques guardara 
poucas lembranças, a não ser da confissão da véspera, em 
que confessara apenas as ações que lhe tinham dito que eram 
erradas, isto é, poucas coisas, e “você teve maus pensamen- 
tos?” 

— Sim, padre — disse o menino, pelo sim, pelo não, ape- 
sar de ignorar como um pensamento pudesse ser considera- 
do culpado, e até o dia seguinte viveu no medo de ter deixa- 
do escapar sem saber um pensamento culpado ou, o que lhe 
parecia mais claro, uma dessas palavras pesadas que faziam 
parte do seu vocabulário de estudante, e mal ou bem reteve 
pelo menos suas palavras até a manhã da cerimônia em que, 
vestido com uma roupa de marinheiro, com uma braçadeira, 
munido de um pequeno missal e de um terço de pequenas 
contas brancas, tudo isso oferecido pelos parentes menos po- 
bres (a tia Marguerite, etc.), empunhando uma vela, no cor- 
redor central, no meio de uma fila de crianças levando velas 
sob os olhares extasiados dos pais de pé nas galerias, e o 
trovão da música que explodiu então fez com que ficasse ge- 
lado, cheio de medo c de uma extraordinária exaltação, em 
que, pela primeira vez, sentiu sua força, sua capacidade infi- 
nita de triunfo e de vida, exaltação que tomou conta dele 
durante toda a cerimônia, tornando-o alheio a tudo o que 
acontecia, inclusive ao momento da comunhão, e ainda du- 


154 O primeiro homem 


rante a volta e o almoço para o qual os parentes tinham sido 
convidados, em torno de uma mesa mais [farta] do que habi- 
tualmente e que animou os convidados acostumados a co- 
mer e beber pouco, até que uma imensa alegria encheu pou- 
co a pouco a sala, destruindo a exaltação de Jacques e des- 
concertando-o a tal ponto que, na hora da sobremesa, no 
auge da animação geral, ele explodiu em soluços. 

— O que está acontecendo com você? — disse a avó. 

— Não sei, não sei — e avó, exasperada, deu-lhe um tapa. 
— Assim — disse ela — você vai saber por que está chorando. 

Mas na verdade ele sabia, ao olhar para sua mãe, vendo o 
pequeno sorriso triste que ela lhe dirigia por cima da mesa. 

— Correu tudo bem — disse M. Bernard. — Bem, agora 
vamos ao trabalho. 


Mais uns dias de trabalho duro, e as últimas aulas foram 
dadas na casa do próprio M. Bernard (descrever o aparta- 
mento?), e numa manhã, no ponto do bonde, perto da 
de Jacques, os quatro alunos, munidos de pasta, régua e esto- 
jo, se reuniram em torno de M. Germain, enquanto na va- 
randa de sua c 


à Jacques via sua mãe e sua avó debruçadas 
para a frente acenando-lhe com gestos largos. 

O ginásio onde eram feitos os exames ficava exatamente do 
outro lado, no outro extremo do semicirculo que a cidade for- 
mava em torno do golfo, num bairro outrora rico e calmo, que 
se tornara, por causa da imigração espanhola, um dos mais 
populares e mais movimentados de Argel. O próprio ginásio 
era um prédio enorme, quadrado, avançando sobre a rua. Su- 
bia-se, para chegar a ele, por duas escadas laterais e uma de 
frente, larga e monumental, ladeada por canteiros estreitos plan- 
tados com bananeiras e com! protegidos por grades do van- 
dalismo dos alunos. À escada central desembocava num cor- 
redor que ligava as duas escadas laterais, onde se abria a 


1. Não se segue no manuscrito nenhuma palavra. 
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s1ões, ao lado dela 
uma porta muito menor, dando para o compartimento envi- 
draçado do porteiro, que era usada normalmente. 

Era nesse corredor, no meio dos primeiros alunos que ti- 
nham chegado e que em sua maioria disfarçavam o medo com 


porta monumental usada nas grandes OC] 


ares displicentes, exceto alguns cujo aspecto pálido e cujo si- 
lêncio revelavam a ansiedade, que M. Bernard e seus alunos 
esperavam, em frente à porta fechada, nas primeiras horas da 
manhã ainda fresca e diante da rua ainda úmida que alguns 
momentos depois o sol encheria de pocira. Estavam adianta- 
dos uma boa meia hora, calados em volta do professor, que 
não achava nada para dizer-lhes e que de repente saiu dizendo 
que voltava. Realmente o viram voltar logo depois, sempre 


elegante com seu chapéu de aba virada e as polaimas que colo- 
cara naquele dia, segurando em cada mão dois embrulhos de 
papel de seda simplesmente enrolados nas extremidades para 
am 


que pudesse ser carregado, e, quando ele se aproximou, v 
que o papel estava manchado de gordura. 

— São croissants — disse M. Bernard. — Comam um ago 
ra e o outro às dez horas. 

Disseram obrigado e comeram, mas a massa pesada e im 
digesta lhes descia com dificuldade pela garganta. 
ão se atobem — repetia o professor, — Leiam bem o 


enunciado do problema e o tema da redação. Leiam muitas 
vezes. Vocês têm tempo. 

E iriam ler muitas vezes, obedeceriam a ele, que sabia tudo 
e perto de quem a vida não tinha obstáculos, bastava se der- 
xar guiar por ele. Neste instante, houve um tumulto perto da 
pequena porta. Os sessenta alunos agora reunidos dirigiram- 
se para lá. Um bedel tinha aberto a porta e lia uma lista de 
nomes. Jacques foi um dos primeiros. Segurando naquele 
momento a mão de seu protessor, ele hesitou. 

— Vá, meu filho — disse M. Bernard. Jacques, tremendo, 
dirigiu-se para a porta e, no momento de cruzá-la olhou para 
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seu professor. Ele estava lá, grande, firme, sorria tranquilo 
para Jacques e sacudia a cabeça afirmativamente.* 

Ao meio-dia, M. Bernard esperava-os na saída. Mostra- 
ram-lhe seus rascunhos. Apenas Santiago havia se enganado 
ao fazer o problema, 

— Sua redação está muito boa — disse ele sucintamente 
a Jacques. À uma hora, tornou a acompanhá-los. Às qua- 
tro horas, ainda estava lá e examinava o trabalho deles. 

— Vamos — disse ele — agora temos que esperar. 

Dois dias depois, estavam mais uma vez os cinco dian- 
te da pequena porta às dez horas da manhã. À porta se 
abriu e o bedel leu de novo uma lista muito mais curta, 
que trazia dessa vez o nome dos eleitos, Na confusão, 
Jacques não ouviu seu nome. Mas recebeu uma alegre pal- 
mada na nuca e ouviu M, Bernard dizer: 


— Parabéns, mosquito, você passou. 

Só o gentil Santiago tinha sido reprovado, e eles o olha- 
vam com uma tristeza distraída. 

— Não tem importância — dizia ele — não tem impor- 
tância. 

É Jacques não sabia mais onde estava, nem o que estava 
acontecendo, voltavam os quatro de bonde. 

— Vou ver os pais de vocês — disse o professor Bernard. 
— Primeiro vou à casa de Cormery, pois é o que mora mais 
perto — e na pequena sala de jantar agora cheia de mulheres 
onde estavam sua avó, sua mãe, que tirara folga aquele dia 
(2), e as mulheres Masson, que cram vizinhas, ficou ao lado 
de seu professor, respirando uma última vez aquele cheiro de 
água-de-colônia, encostado no calor aconchegante daquele 
corpo sólido, e a avó brilhava diante das vizinhas. 

— Obrigada, Monsieur Bernard, obrigada — dizia ela, 
enquanto o professor acariciava a cabeça do menino. 


a. veríicar programa bolsa. 
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— Você não precisa mais de mim, vai ter professores mais 
eruditos. Mas sabe onde estou, venha me ver se precisar da 
minha ajuda. R 

Partiu e Jacques ficou sozinho, perdido no meio daquelas 
mulheres, depois correu para a janela, olhando seu professor 
que lhe dava adeus uma última vez e que o deixava no entan- 
to sozinho e, em vez da alegria do sucesso, uma imensa dor 
de criança apertava seu coração, como se soubesse de ante- 
mão que com esse sucesso acabara de ser arrancado do mun- 
do inocente e caloroso dos pobres, mundo fechado em si 
mesmo como uma ilha na sociedade, mas onde a miséria toma 
o lugar da família e da solidariedade, para ser lançado num 
mundo desconhecido, que não era mais o seu, e onde não 
podia acreditar que os professores fossem mais sábios do que 
aquele ali, cujo coração sabia tudo, e ele deveria portanto 
aprender, compreender sem ajuda, tornar-se um homem en- 
fim, sem a ajuda do único homem que Ihe tinha socorrido, 


crescer e educar-se sozinho, com o mais alto preço. 


7 
Mondovi: A colonização e o pai 


'Agora ele tinha crescido... Na estrada que vai de Bône a 
Mondovi, o veículo em que se encontrava J. Cormery cru 
va com jipes eriçados de fuzis que circulavam lentamente... 

— Monsieur Veillard? 

— Sim. 

Emoldurado pela porta de sua pequena fazenda, o 
homem que olhava para Jacques Cormery era baixo 
mas corpulento, com os ombros redondos. Segurava a por- 
ta aberta com a mão esquerda, e com a direita apertava 
com força o alizar, de modo que, ao mesmo tempo em 
que abria o caminho para a entrada em sua casa, ele o 
barrava, Devia ter uns quarenta anos, a julgar pelos raros 
cabelos grisalhos, que lhe davam uma cabeça romana. Mas 
a pele currida de seu rosto regular com olhos claros, o 


corpo um pouco pesado mas sem gordura nem barriga 
dentro de suas calças cáqui, suas sandálias de riras de couro 
e sua camisa azul com bolsos faziam-no parecer bem mais 
moço. Imóvel, ouvia as explicações de Jacques. Depois: 
“Entre”, e ficou de lado para deixá-lo passar. Enquanto 


Jacques avançava pelo pequeno corredor de paredes ca 
das, mobiliado apenas uma arca cofre castanho-escuro e 
um bengaleiro de madeira torneada, ouviu o fazendeiro 
rir atras dele. 


a. carro cavalo trem navio avião, 
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— Em resumo, é uma peregrinação! Bem, para falar fran- 
camente, você veio em boa hora. 

— Por quê? — perguntou Jacques. 

— Venha para a sala de jantar — respondeu o fazendeiro. 


“o lugar mais fresco da casa. 

Metade da sala de jantar era uma varanda em que todos 
os estores de palha estavam abaixados, menos um. Com ex- 
ceção da mesa e do aparador de madeira clara em estilo 
moderno, a sala era mobiliada com cadeiras de junco e es- 
preguiçadeiras de lona. Ao virar-se para trás, Jacques viu 
que estava sozinho. Andou até a varanda e, pelo espaço aberto 
entre os estores, viu um pátio com falsas pimenteiras planta- 
das entre as quais brilhavam dois tratores pintados de ver- 
melho vivo. Mais adiante, sob o sol ainda suportável das 
onze horas, começavam as filas das videiras. Um instante 


depois, entrou o fazendeiro com uma bandeja em que arru- 
mara uma garrata de licor de anis, copos e uma garrafa de 
água gelada. 

O fazendeiro levantou seu copo cheio do liquido leiroso, 

— Se tivesse demorado a vir, correria o risco de não en- 
contrar mais nada aqui. É, nesse caso, não encontraria mais 
um francês para lhe dar informações. 

— Foi o velho doutor quem me disse que sua fazenda é à 
mesma onde nasci. 

— Sim, ela fazia parte da propriedade de Saint-Apórre, 
mas meus pais a compraram depois da guerra, 

Jacques olhava em tomo. 

— O senhor com roda a certeza não nasceu aqui. Meus 
pais reconstruiram tudo. 

— Ser; 
Acho que não. Moravam bem perto da fronteira 


à que eles conheceram meu pai antes da guerra? 


tunisiana, depois quiseram se aproximar da civilização. Para 
eles, Solférino era a civilização. 
— Nunca ouviram falar do antigo administrador? 
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— Não. Já que o senhor é da região, sabe como são as 
coisas. Aqui as pessoas não preservam nada. Pôem abaixo e 
reconstroem. Pensam no futuro é esquecem o resto. 

— Bem — disse Jacques — vim incomodá-lo à toa. 

— Não— disse o outro, é um prazer. — E sorriu para ele. 
Jacques acabou sua bebida. 

— Seus pais ficaram perto da fronteira? 

— Não, lá é a zona proibida. Ficaram perto da barreira. 
Ve-se logo que não conhece meu pai. — Engoliu também o 
resto de sua bebida e, como se isso lhe aumentasse a anima- 
ção, explodiu numa risada. 

— É um velho colono. À antiga. Daqueles que são desa- 
catados em Paris, sabe. E é verdade que ele sempre foi du- 
rão, Está com sessenta anos. Mas comprido e seco como um 
puritano com cara de [cavalo]. Do gênero patriarca, enten- 
de. Ele fazia seus empregados árabes comerem fogo, e, justi- 
ça seja feita, seus filhos também. Portanto, quando foi preci- 
so evacuar a região no ano passado, foi uma tourada. O lugar 
tinha ficado invivível, Era preciso dormir com a espingarda. 
Quando a fazenda Raskil foi atacada, lembra-se? 

— Não — disse Jacques. 

— Sim, o pai e os dois filhos degolados, a mãe e a filha 
violentadas várias vezes e depois mortas... Para encurtar... 
O prefeito fez a bobagem de dizer aos agricultores reuni- 
dos que era preciso reconsiderar as questões [coloniais], a 
maneira de tratar os árabes e que agora uma página tinha 
sido virada. E ouviu o velho lhe dizer que ninguém no 
mundo ditaria a lei em sua casa, Porém, desde então, o 
velho ficou em guarda. À noite, acontecia de se levantar e 
sair. Minha mãe observava-o através das venezianas e via- 
o andar por suas terras. Quando chegou a ordem de eva- 
cuação, ele não disse nada. Sua vindima estava termina- 
da, o vinho nas cubas. Ele abriu as cubas, depois foi até 
uma fonte de água salobra que ele próprio desviara em 
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outros tempos e recolocou-a no caminho de suas terras € 
equipou um trator com uma escavadeira. Durante três dias, 
ao volante, sem chapéu, sem dizer nada, arrancou as vi- 
deiras em toda a extensão da propriedade. Imagine só isso, 
o velho magro trepidando em cima do trator, empurrando 
a alavanca de aceleração quando a relha do arado não 
dava conta de uma cepa maior que as outras, não paran- 
do nem ao menos para comer, minha mãe trazia-lhe pão, 
queijo e [linguiça], que ele engolia sem se apressar, como 
tudo o que fazia, jogando fora o último pedaço de pão 
para continuar a acelerando, tudo isso do nascer ao pór- 
do-sol, sem um olhar para as montanhas no horizonte ou 
para os árabes, que tinham sido logo avisados e se manti- 
nham à distância vendo o que ele fazia, eles também sem 
dizer nada. E quando um jovem capitão, informado sabe- 
se lá por quem, chegou e pediu-lhe explicações, o outro 
disse: “Meu jovem, já que o que fizemos aqui é um crime, 
é preciso apagá-lo”. Quando tudo acabou, ele voltou para 
a fazenda, atravessou o pário encharcado com o vinho que 
tinha escorrido das cubas e começou a preparar sua baga- 
gem. Os empregados árabes esperavam por ele no pário. 
(Havia também uma patrulha que o capitão tinha envia- 
do, não se sabe por que, com um tenente delicado que 
esperava ordens.) Patrão, o que vamos fazer? 

— Se eu estivesse no lugar de vocês — disse o velho — iria 
para a resistência. Eles vão ganhar. Não ha mais homens na 
França. 

O fazendeiro na: — Ele foi direto ao ponto, hein! 

— Eles estão com o senhor? 

— Não. Ele não quis mais saber da Argélia. Está cm Mar- 
selha, num apartamento moderno ... Mamãe me escreve que 
ele fica dando voltas dentro do quarto. 

— E o senhor? 

— Ah, eu? Eu fico, e até o fim. Aconteça o que acontecer, 
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vou ficar. Mandei minha família para Argel e vou morrer 
aqui. Ninguém compreende isto em Paris. Além de nós mes- 
mos, sabe quem são os unicos que podem compreender? 

— Os árabes. 

— Isso, Fomos feitos para nos entendermos. Tão estúpi- 
dos e broncos quanto nós, mas o mesmo tipo de homens. 
Ainda vamos nos matar um pouco uns aos outros, cortar 
testículos, torturar mais um pouquinho. E depois recomeça- 
remos a viver como homens, É essa terra que quer que isso 
seja assim. Mais anisete? 

— Fraca, disse Jacques. 

Pouco mais tarde, os dois saíram. Jacques tinha pergunta- 
do se ainda existia alguém na região que pudesse ter conhe- 
cido seus pais. Não, segundo Veillard, a não ser o velho dou- 
tor que O trouxera ao mundo e que estava aposentado em 
Solferino, não havia ninguém. A propriedade de Saint-Apótre 
tinha mudado de mãos duas vezes, muitos empregados árabes 
tinham morrido nas duas guerras, muitos outros tinham nas- 
cido. Tudo muda aqui, repetia Veillard. Tudo anda depressa, 
muito depressa, e a gente se esquece. No entanto, podia ser 
que o velho Tamzal ... Era o encarregado de uma das fazen- 
das de Saint-Apótre. Em 1913, ele devia ter uns vinte anos. 
De qualquer modo, Jacques veria a região onde nascera. 


Com exceção do norte, a região era cercada ao longe por 
montanhas cujos contornos o calor do meio-dia tornava im- 
precisos, como enormes blocos de pedra e de bruma lumino- 
sa, entre os quais a planície do Seybouse, em outros tempos 
pantanosa, se estendia até o mar, ao norte, sob o céu branco 
de calor, seus vinhedos de fileiras muito retas, com as folhas 
azuladas pelo sulfato e os cachos já negros, interrompidos 
aqui e ali por linhas de ciprestes ou grupos de eucaliptos a 
sombra dos quais ficavam as casas. Eles estavam seguindo 
por uma estrada de terra em que cada um de seus passos 
fazia levantar um pó vermelho. Diante deles, até as monta- 
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nhas, o ar tremia e o sol sibilava. Quando chegaram a uma 
pequena casa que ficava atras de um grupo de plátanos, esta- 
vam banhados de suor. Um cachorro escondido recebeu-os 
com latidos raivosos. 

A pequena casa, bastante estragada, tinha uma porta de 
madeira de amoreira cuidadosamente fechada. Veillard ba- 
teu. Os latidos aumentaram. Pareciam vir de um pequeno 
pátio fechado, do outro lado da casa. Mas não se ouviu nin- 
guém. “Reina a confiança” — disse o fazendeiro. — Eles es- 


tão ai. Mas estão esperando. 

— Tamzal! — gritou ele. — É Veillard. 

— Há seis meses atrás, vieram buscar o genro dele, que- 
riam saber se fornecia viveres e munição para a resistência. 
Não se soube mais dele. Há um mês, disseram a Tamzal que 
ele provavelmente quis fugir e que o mataram. 


— Ah — disse Jacques. — E ele fornecia mesmo vive 
munição para a resistência? 

— Talvez sim, talvez não. O que se pode fazer? É a guer- 
ra. Mas isto explica por que as portas levam tanto tempo 
para se abrir na terra da hospitalidade. 

Justamente nesse instante, a porta se abria. Tamzal, baixo, 
os cabelos | |!, chapéu de palha de abas largas na cabeça, 
vestido com um macacão azul remendado, sorria para 
Veillard, olhava para Jacques. — É um amigo, ele nasceu aqui. 

— Entra — disse Tamzal — vem beber cha. 

Tamzal não se lembrava de nada. Sim, talvez. Tinha ouvi- 


do um de seus tios falar de um administrador que ficara pou- 
cos meses, fora depois da guerra, — Antes, disse Jacques. Ou 
antes, era possível, ele era muito moço nessa época, e o que 
tinha acontecido com seu pai? Morreu na guerra. — Maktub; 
disse Tamzal, — 


guerra é coisa ruim. 


1. Duas palavras ilegíveis. 
2. Em árabe: Estava escrito (no destino). 
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— Sempre houve guerra — disse Veillard. — Mas a gente 
se habitua logo à paz. Então, pensa que é normal. Não, o que 
é normal é a guerra.” 

— Os homens são loucos pela guerra — disse Tamzal, indo 
pegar uma bandeja de cha das mãos de uma mulher que, no 
outro cômodo, virava a cabeça para o lado. Beberam o chá 
fervente, agradeceram e reromaram o caminho ja muinto quen- 
te que atravessava os vinhedos. 

— Vou voltar a Solférino de táxi — disse Jacques. — 
O doutor convidou-me para jantar. 

— Eu me convido também. Espere, Vou buscar algumas 
cosas. 

Mais tarde, no avião que o levava de volta a Argel, Jacques 
tentava pôr em ordem as informações que tinha obtido. Para 
dizer a verdade, tinha somente umas poucas, e nenhuma que 
se relacionasse diretamente a seu pai, À noite, curiosamente, 
parecia subir da terra com uma rapidez quase mensurável 
para afinal tragar o avião, que seguia em linha reta, sem um 
movimento, como um parafuso que se enfiasse direto na es- 
pessura da noite. Mas a escuridão acentuava ainda mais o 
mal-estar de Jacques, que se sentia duas vezes enclausurado, 
pelo avião e pelas trevas, e que respirava mal, Revia o livro 
de registro civil e o nome das duas testemunhas, nomes bem 
franceses, como os que [se] encontra nos letreiros dos estabe- 
lecimentos parisienses, e o velho médico, depois de ter-lhe 
contado a chegada de seu par e o seu próprio nascimento, 
tinha-lhe dito que se tratava de dois comerciantes de Solferino, 
os primeiros a chegar, que tinham aceito fazer esse favor a 
seu pai, e eles tinham nomes de parisienses de subúrbio, sim, 
mas isso não era de se espantar, já que Solferino tinha sido 
fundada pelos franceses de 48. 

— Ah, sim — tinha dito Veillard, meus antepassados tam- 


a. desenvolver 
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bém estavam lá. É por isso que o velho tem um quê de revo- 
lucionário. E tinha explicado que os seus bisavós haviam sido, 
ele, um carpinteiro do Faubourg Saint-Denis, ela, uma lava- 
deira de roupas finas. Tinha havido muito desemprego em 
Paris, havia agitação e a Constituinte tinha liberado 50 mi- 
lhões para apressar a instalação de uma colônia: Prometia- 


se uma casa e de dois a dez hectares para cada um. 

— Imaginem se não houve candidatos. Mais de mil. E to- 
dos sonhavam com a Terra Prometida. Principalmente os 
homens. As mulheres, essas tinham medo do desconhecido. 
Mas eles! Não tinham feito a revolução para nada. Eram do 
tipo que acredita em Papai Noel. E para eles o Papai Noel 
usava um albornoz. Pois bem, tiveram seu Natalzinho. Parti- 
ram em 49 e a primeira casa foi construída em 54, Nesse 
meio tempo... 

Jacques agora respirava melhor. A escuridão inicial tinha- 
se decantado, refluíra como uma maré, deixando atrás de si 
uma nuvem de estrelas, e o céu estava agora cheio delas. 
Apenas o ruído ensurdecedor dos motores abaixo dele o dei- 
xava tonto, Tentava rever o velho comerciante de alfarroba é 
forragem que, este sim, conhecera seu pai, lembrava-se vaga- 
mente dele e repetia sem parar: “Muito calado, ele era muito 
calado”. Mas o ruido o atordoava, mergulhava-o numa es- 
pécie de torpor desagradável em que ele tentava em vão re- 
ver, imaginar seu pai, que desaparecia por trás dessa região 
imensa e hostil, misturava-se à história anônima dessa cida- 
dezinha e dessa planície. Alguns detalhes saídos da conversa 
deles na casa do médico voltavam-lhe à memória com o mes- 
mo movimento daquelas chalupas que, segundo o doutor, 
tinham trazido os colonos parisienses para Solferino. Seguin- 
do o mesmo movimento, e não havia trem na época, não, 


não, havia sim, mas só ia até Lyon. Então, seis chalupas mo- 


a. 48 [número enquadrado pelo autor, n.d.e.] 
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vidas por cavalos rebocadores, com a Marseillaise e o Chant 
du Depart, é claro, tocados pela fanfarra municipal, e a bênção 
dada pelo clero às margens do Sena, com a bandeira em que 
tinha sido bordado o nome da cidade ainda inexistente, mas 
que os passageiros iriam criar por encanto. A chalupa já ia à 
deriva, Paris deslizava, tornava-se fluida, ia desaparecer, que 
a bênção divina caía sobre sua empreitada, e até os espíritos 
fortes, os homens rijos das barricadas, calavam-se, o coração 
apertado, as mulheres amedrontadas apoiando-se em sua 
força, e no porão do barco era preciso dormir sobre as enxer- 
gas com o barulho sedoso e a água suja à altura da cabeça, 
mas primeiro as mulheres se despiam por trás de lençóis que 
elas seguravam umas para as outras. Onde estava seu pai nisso 
tudo? Em nenhum lugar, e contudo essas chalupas, rebocadas 
cem anos antes pelos canais do outono que terminava, à de- 
riva durante um mês por ribeirões e rios cobertos com as 
últimas folhas mortas, escoltadas por aveleiras e salgueiros 
nus sob o céu cinzento, recebidas nas cidades pelas bandas 
de música oficiais e partindo novamente com sua carga de 
novos ciganos para um país desconhecido, ensinavam-lhe mais 
coisas sobre o jovem morto de Saint-Brieuc que as lembran- 
ças [senis] e desordenadas que ele tinha ido buscar. Os moto- 
res do avião mudavam agora de velocidade. Essas massas 
escuras, esses pedaços de noite deslocados que sobressaiam 
lá embaixo, eram a Cabília, a parte selvagem e sangrenta 
desse país, durante longo tempo selvagem e sangrenta, para 
a qual há cem anos os trabalhadores de 48, amontoados numa 
barca movida a roda, Le Labrador, — dizia o velho doutor 
—, era seu nome, imaginem só, Le Labrador, para ir encon- 
trar os mosquitos e o sol, Le Labrador seguia assim mesmo 
acionando todas as pás de sua roda, bracejando a água gela- 
da que o mistral levantava em tempestade, seus conveses var- 
ridos durante cinco dias e cinco noites por um vento polar, e 
os conquistadores no fundo dos porões, enjoados como nun- 


165 O primeiro homem 


ca, vomitando uns sobre os outros é querendo morrer, até a 
entrada no porto de Bône, com toda a população no cais para 
receber com música os aventureiros esverdeados, vindos de 
tão longe, que tinham deixado a capital da Europa com mu- 
lheres, crianças e móveis para pisar cambaleantes em terra 
depois de cinco semanas vagueando, nessa terra de distâncias 
azuladas, que eles, cheios de inquietação, achavam que tinha 
um cheiro estranho, feito de estrume, de especiarias e de | |". 

Jacques virou-se em sua poltrona; estava meio dormindo. 
Via seu pai que nunca tinha visto, cuja altura nem mesmo 
sabia qual era, via-o nesse cais de Bône entre os emigrantes, 
enquanto os guindastes desciam os móveis pobres que tinham 
sobrevivido à viagem e explodiam discussões sobre os que 
tinham sido estragados, Ele estava lá, decidido, sombrio, trin- 
cando os dentes, e afinal de contas não tinha sido a mesma 
estrada que ele tomara de Bône a Solférino, quase quarenta 
anos antes, na carruagem, sob o mesmo céu de outono? Mas 
a estrada não existia para os emigrantes, as mulheres e crian- 
ças amontoadas em carros de munição do exército, os ho- 
mens a pé, cortando imprecisamente a planície pantanosa ou 
o maquis espinhoso, sob o olhar hostil dos árabes agrupados 
de longe em longe e mantendo-se à distância, acompanhados 
quase continuamente pela matilha ululante dos cães de Cabília 
até que, no fim da jornada, chegassem à mesma região a que 
seu pai tinha chegado quarenta anos antes, plana, cercada de 
alturas longínquas, sem uma casa, sem um pedaço de terra 
cultivada, ocupada apenas por um punhado de barracas mi- 
litares cor de terra, nada além de um espaço nu e deserto, 
aquilo que era para eles o fim do mundo, entre o céu deserto 


ea terra perigosa”, e as mulheres então choravam durante a 


noite, de cansaço, de medo e de decepção. 


1, Uma palavra ilegível. 
* desconhecida 
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A mesma chegada à noite num lugar miserável e hosnil, os 
mesmos homens e depois, e depois... Ah! Jacques não sabia 
como tinha sido para seu pai, mas para os outros tinha sido 
a mesma coisa, fora preciso não mostrar desânimo diante 


dos soldados que riam e se instalar nas barracas. As c 


is 
ficariam para mais tarde, iam ser construídas e depois as ter- 
ras seriam distribuídas, o trabalho, o trabalho sagrado salva- 
ria tudo. Mas não para breve, esse trabalho..., tinha dito 
Veillard. A chuva, a chuva argelina, enorme, brutal, inesgo- 
tável, tinha caído durante oito dias, o Seybouse transborda- 
ra. Os charcos vinham até as barracas e eles não podiam sair, 
irmãos inimigos na suja promiscuidade das enormes barra- 
cas que ressoavam sob o aguaceiro interminavelmente e, para 
evitar o mau cheiro, tinham cortado galhos ocos para poder 
urinar de dentro para fora e, logo que a chuva parou, come- 
çaram efetivamente o trabalho sob a direção do carpinteiro 
para levantar acampamentos leves. 

— Ah, que gente corajosa! — dizia Veillard rindo. — Ter- 
minaram seus pequenos abrigos na primavera e depois tive- 
ram direito ao cólera. Se posso acreditar no velho, o avô car- 
pinteiro perdeu a mulher e a filha, que bem que tinham ra- 
z0es para hesitar antes da viagem. 

— Bem, é isso mesmo — dizia o velho doutor andando 
para lá e para cá, sempre ereto e altivo dentro de suas calças 
justas de malha e que não conseguia ficar sentado. Morriam 
uns dez por dia. O calor tinha chegado antes do tempo, assa 
va-se dentro das barracas. E imaginem a higiene, hein? Em 
resumo, morriam uns dez por dia. Seus colegas, militares, 
estavam ultrapassados. Colegas bem engraçados, por sinal. 
Tinham esgotado todos os remédios. Então, tiveram uma 
idéia. Era preciso dançar para aquecer o sangue. E todas as 
noites, depois do trabalho, os colonos dançavam entre um 
enterro e o outro, ao som do violino. Bem, não era tão mal 
pensado. Com o calor, aquela gente boa transpirava tudo o 
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que podia, e a epidemia foi contida. — Foi uma idéia que dá 
o que pensar, — Sim, foi uma boa idéia. Na noite quente e 
úmida, entre as barracas onde dormiam os doentes, o violi- 
nista sentado numa caixa, tendo perto dele um lampião ro- 
deado de mosquitos e insetos zumbindo, os conquistadores 
de ternos de sarja e vestidos longos dançando e transpirando 
gravemente em torno de uma grande fogueira de urzes, en- 
quanto nos quatro cantos do acampamento as sentinelas vi- 
giavam para defender os sitiados dos leões de juba negra, dos 
ladrões de gado, dos bandos árabes e às vezes também das 
incursões para saquear vindas de outras colônias francesas 
que tinham necessidade de distração ou de provisões. Mais 
tarde, tinham dado atinal as terras, parcelas dispersas longe 
do vilarejo e das barracas. Mais tarde, tinham construído a 
cidade com paredões de terra. Mas dois terços dos emigran- 
tes tinham morrido, não só lá como em toda a Argélia, sem 
ter posto a mão na enxada ou no arado. Os outros conti- 
nuavam a ser parisienses no campo e trabalhavam com cha- 
péus altos na cabeça, espingarda pendurada no ombro, ca- 
chimbo na boca, e só era permitido o cachimbo com tampa, 
os cigarros nunca, por causa dos incêndios, o quinino 
no bolso, o quinino que era vendido nos cafés de Bône e 
na cantina de Mondovi como uma bebida comum, à vossa 
saúde, acompanhados de suas mulheres metidas em vestidos 
de seda. Mas sempre a espingarda e os soldados em volta, e 
até para lavar a roupa no Seybouse uma escolta era necessária 
para aquelas que, em outros tempos, faziam do lavadouro 
público da rua des Archives um salão de grandes damas en- 


quanto trabalhavam pacificamente, e o próprio vilarejo era 
muitas vezes atacado à noite, como em 51, durante uma das 
insurreições, quando centenas de cavaleiros cobertos de 
albornozes que rodopiavam em torno dos paredões tinham 
acabado por fugir ao ver os tubos dos fogões apontados para 
eles pelos sitiados para fingir que eram canhões, construindo 
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e trabalhando num pais inimigo, que não aceitava a ocupa- 
ção e se vingava em tudo o que encontrava pela frente, e por 
que Jacques pensava em sua mãe agora, quando o avião su- 
bia e tornava a descer? Revendo essa carroça atolada na es- 
trada de Bône, onde uns colonos haviam deixado uma mu- 
lher grávida para ir buscar ajuda e na volta encontr 


ram a 
mulher com o ventre aberto e os seios cortados. “Era a guer- 
ra”, dizia Veillard. 

— Sejamos justos — acrescentava o velho doutor — ti- 
nham sido presos numa caverna com todos os árabes juntos, 
sim senhor, sim senhor, e tinham cortado os testículos dos 
primeiros bérberes que, por sua vez... e aí vamos acabar che- 
gando no primeiro criminoso que, como sabem, se chamava 
Caim, a guerra é assim mesmo, os homens são terríveis, princi- 
palmente sob um sol feroz. 

E, depois do almoço, tinham passado pelo vilarejo, igual 
a centenas de outros em toda a extensão da região, algumas 
centenas de casinhas no estilo burguês do fim do século XIX, 
divididas por várias ruas que se interrompiam fazendo ângu- 
los retos com grandes construções como a da cooperativa, da 
caixa agricola e do salão de festas, e tudo isso convergia para 
O coreto com sua armação metálica, que se parecia com um 
picadeiro ou uma grande entrada de metrô e onde, durante 
anos, o orfeão municipal ou a banda militar tinham dado 
concertos nos dias de festa, enquanto casais endomingados 
rodopiavam em volta, no calor e na poeira, descascando 
amendoins. Hoje também era domingo, mas os departamen- 
tos psicológicos do exército tinham instalado alto-falantes 
no coreto, a multidão era árabe em sua maioria, mas não 
andava ao redor da praça, as pessoas estavam imóveis e es- 
cutavam a música árabe que se alternava com os discursos, e 
os franceses perdidos no meio da multidão pareciam-se to- 
dos uns com os outros, tinham o mesmo ar sombrio e volta- 
do para o futuro, como aqueles que outrora tinham vindo 
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para cá no Labrador, ou aqueles que rinham chegado em 
outros lugares nas mesmas condições, com os mesmos sofri- 
mentos, fugindo da miséria ou da perseguição, ao encontro 
da dor e das pedras. Como os espanhóis de Mahon, de quem 
descendia a mãe de Jacques, ou aqueles alsacianos que em 71 
tinham se recusado a aceitar a dominação alemã e tinham 
optado pela França, e tinham-lhes dado as terras dos 
insurrectos de 71, mortos ou presos, refratários tomando o 
lugar ainda quente dos rebeldes, perseguidos-perseguidores 
que haviam gerado seu pai que, quarenta anos mais tarde, 
tinha chegado a essas paragens, com o mesmo ar sombrio e 
resoluto, todo voltado para o futuro, como aqueles que não 
gostam de seu passado e o renegam, emigrando ele também 
como todos aqueles que viviam e tinham vivido nessa terra 
sem deixar rastros, a não ser nas lápides gastas e esverdeadas 
dos pequenos cemitérios da colonização semelhantes àquele 
que, para encerrar, depois de Veillard ter ido embora, Jacques 
visitara com o velho doutor. De um lado, as construções no- 
vas e horrorosas da última moda funerária, enriquecida nas 
feiras de bugigangas em que se perde a religiosidade contem- 
porânea. Do outro, entre os velhos ciprestes, entre as aléias 


cobertas de agulhas de pinheiro e sementes de cipreste, ou 
perto dos muros úmidos ao pé dos quais crescia a azedeira e 


suas flores amarelas, velhas lápides quase se confundindo com 


a terra tinham-se tornado ilegíveis. 

Multidões inteiras vinham ali havia mais de um século, 
tinham trabalhado, cavado sulcos, cada vez mais profundos 
em certos lugares, em outros cada vez mais ondulados, até 
uma terra leve cobri-los e o lugar voltar então à vegetação 
selvagem, e essas pessoas tinham procriado e depois desapa- 
recido. Assim como seus filhos. E os filhos e netos dessas 
pessoas tinham-se encontrado nessa terra como ele próprio 
tinha se encontrado, sem passado, sem moral, sem lição, sem 
religião, mas feliz por estarem ali e por estarem ali sob a luz, 
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angustiados diante da noite e da morte. Todas essas gera- 
ções, todos esses homens vindos de tantos países diferentes, 
sob esse céu admirável em que já subia o anúncio do crepús- 
culo, tinham desaparecido sem deixar rastros, fechados em 
si mesmos. Um imenso esquecimento estendera-se sobre eles, 
e na verdade era isso que essa terra concedia, aquilo que des- 
cia do céu com a noite sobre os três homens que retomavam 
o caminho do vilarejo com o coração apertado pela chegada 
da noite, cheios dessa angústia” que se apossa de todos os 
homens da Africa quando a noite rápida desce sobre o mar, 
sobre suas montanhas atormentadas e sobre os altos planal- 
tos, a mesma angústia sagrada que, nos flancos da montanha 
de Delfos, onde a noite produz o mesmo efeiro, faz surgir 
templos e altares. Mas na terra da África os templos estão 
destruídos, e resta apenas esse peso insuportável e doce sobre 
o coração. Sim, como eles estavam mortos! Como continua- 
vam a morrer! Silenciosos e afastados de tudo, do mesmo 
modo como seu pai tinha morrido, numa tragédia incom- 
preensível, longe de sua pátria da carne, depois de uma vida 
inteira involuntária, desde o orfanato até o hospital, passan- 
do pelo casamento inevitável, uma vida que tinha sido cons- 
truída em torno dele, apesar dele, até que a guerra o matasse 
e enterrasse, desde então tornando-se para sempre um desco- 
nhecido para os seus e para seu filho, entregue ele também 
ao imenso esquecimento que é a pátria definitiva dos homens 
de sua raça, o ponto final de uma vida começada sem raízes, 
e tantas memórias nas bibliotecas da época para as crianças 
que foram achadas utilizarem na colonização desse país, sim, 
todos ali crianças achadas e perdidas que construíam cidades 
fugidias para em seguida morrer para sempre em si mesmas € 
nos outros. Como se a história dos homens, essa história que 
caminhara sem cessar sobre uma de suas mais velhas terras 


a, ansiedade 
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deixando nela tão poucos vestígios, se evaporasse sob o sol 
incessante junto com a lembrança daqueles que verdadeira- 
mente a tinham construído, reduzida a crises de violência é 
de assassinato, fogaréu de ódio, torrentes de sangue rapida- 
mente aumentadas e rapidamente secas como os oueds do 
país. A noite agora levantava do solo e começava a afogar 
tudo, vivos e mortos, sob o maravilhoso céu sempre presen- 
te. Não, ele nunca iria conhecer seu pai, que continuaria a 
dormir lã em baixo, o rosto perdido para sempre nas cinzas. 
Havia um mistério nesse homem, um mistério que ele quise- 
ra penetrar. Mas no fim havia apenas o mistério da pobreza, 
que torna os seres sem nome e sem passado, que os faz entrar 
para a imensa mistura desordenada dos mortos sem nome 
que fizeram o mundo desfazendo-se para sempre. Pois era 
exatamente isso que seu pai tinha em comum com os homens 
do Labrador. Com os mahonenses do Sahel, com os alsacianos 
dos Altos Planaltos, com essa ilha imensa entre a areia e O 
mar que um enorme silêncio começava agora a envolver, ou 
seja, com o anonimato, no plano do sangue, da coragem, do 
trabalho, do instinto, ao mesmo tempo cruel e compassivo. 
E ele que quisera escapar do pais sem nome, da multidão e 
da família sem nome, mas em quem algo nunca havia deixa- 
do de reivindicar obstinadamente a obscuridade e o anoni- 
mato, ele também fazia parte da tribo, caminhando cega- 
mente na noite ao lado do velho doutor que ofegava à sua 
direita, escutando as lufadas de música que vinham da praça, 
revendo o rosto duro e impenetrável dos árabes em torno 
dos quiosques, o riso e a figura voluntariosa de Veillard, re- 
vendo também com uma doçura e um pesar que lhe partiam 
O coração o rosto agonizante de sua mãe no dia da explosão, 
caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento 
onde cada um era o primeiro homem, onde ele próprio preci- 
sara educar-se sozinho, sem pai, nunca tendo vivido esses 
momentos em que o pai chama o filho, depois de esperar que 
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chegue à idade de poder ouvir, para lhe contar o segredo da 
família, ou uma tristeza antiga, ou a experiência de sua vida, 
esses momentos em que até mesmo o ridículo e detestável 
Polônio torna-se de repente grandioso quando fala com 
Laerte, e ele tivera dezesseis anos e depois vinte e ninguém 
viera lhe falar coisa alguma, e precisara aprender sozinho, 
crescer sozinho, em força, em poder, encontrar sozinho sua 
moral e sua verdade, a nascer enfim como homem para de- 
pois viver outra vez um nascimento ainda mais duro, o que 
consiste em nascer para os outros, para as mulheres, como 
todos os homens nascidos nessa região que, um a um, tenta- 
vam aprender a viver sem raízes e sem fé 


e que hoje, todos 
juntos, arriscando-se ao anonimato definitivo e à perda dos 
únicos vestígios sagrados de sua passagem por essa terra, as 
lápides ilegíveis agora cobertas pela noite no cemitério, devi- 
am ensinar aos outros o que é nascer, ensiná-lo à imensa mis- 
tura desordenada dos conquistadores agora despojados que 
os tinham precedido nessa terra e de quem agora precisavam 
reconhecer a fraternidade de raça e de destino. 

O avião descia agora na direção de Argel. Jacques pensa- 
va no pequeno cemitério de Saint-Bricuc, onde os túmulos 
dos soldados eram mais bem conservados que os de Mon- 
dovi.* O Mediterrâneo separava em mim dois universos, um 
onde as lembranças € os nomes estavam conservados em es- 
paços medidos, o outro onde o vento de arcia apagava os 


rastros dos homens em grandes espaços. Ele tinha tentado 
escapar ao anonimato, à vida pobre, ignorante, obstinada, 
não pudera viver no mesmo plano dessa paciência cega, sem 
frases, sem nenhum outro projeto além do imediato. Tinha 
corrido o mundo, construído, criado, rejeitado pessoas, seus 
dias tinham sido cheios a mais não poder. E no entanto ele 
sabia agora, no fundo de seu coração, que Saint-Brieuc e aqui- 
lo que representava nunca tinham sido nada para ele, e so- 
nhava com os túmulos gastos e esverdeados que acabara de 
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deixar, aceitando com uma espécie de estranha alegria que a 
morte pudesse vir um dia trazé-lo de volta à sua verdadeira 
pátria e encobrir mais uma vez com seu imenso esquecimen- 
to a lembrança do homem monstruoso e [banal] que crescera 
e construíra sem ajuda e sem apoio, na pobreza, num litoral 
venturoso e sob a luz das primeiras manhãs do mundo, para 
alcançar depois, sozinho, sem memória e sem fé, o mundo 
dos homens de seu tempo e sua terrível e grandiosa história. 


SEGUNDA PARTE 


O FILHO 
OU O PRIMEIRO HOMEM 


l 


Ginásio 


"Quando, no dia 1º de outubro daquele ano, Jacques 
Cormery", inseguro em seus grossos sapatos novos, com o 
pescoço enterrado na gola de uma camisa ainda cheia de 
goma, munido de uma pasta cheirando a verniz e couro, viu 
o motorneiro do bonde, perto de quem Pierre e ele estavam, 
no carro da frente, mover a alavanca para a primeira marcha 
e, quando o pesado veículo deixou a parada de Belcourt, vi- 
rou-se para tentar distinguir, a alguns metros dali, sua mãe e 
sua avó, ainda debruçadas na janela para acompanhá-lo mais 
um pouco nessa primeira saida para o misterioso ginásio, 
não pôde vê-las porque seu vizinho ha as páginas internas do 
La Depéche Algérienne. Então ele se virou para a frente, 
olhando os trilhos de aço que o bonde devorava com regula- 
ridade e, acima deles, os fios elétricos vibrando na manha 
fresca, dando as costas, com o coração um pouco apertado, 
para a casa, para o velho bairro que ele nunca tinha verda- 
deiramente deixado a não ser em raras expedições (dizia-se 
“ir a Argel” quando se ia ao centro da cidade), indo afinal 
numa velocidade cada vez maior e, apesar do ombro frater- 
nal de Pierre quase colado nele, com um sentimento de in- 


a. Começar pela ida para o ginásio e a sequência na ordem ou por uma 
apresentação do adulto monstruoso é voltar depois ao período ida para a 
ginásio até a doença. 

b. descrição fisica do menino. 
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quicta solidão em relação a um mundo desconhecido onde 
ele não sabia como deveri: 

Na verdade, não havia ninguém que pudesse aconselhá- 
los. Pierre e ele perceberam bem depressa que estavam sozi- 
nhos. O próprio M. Bernard, que aliás não se atreviam a 
incomodar, nada lhes podia dizer sobre esse ginásio que ele 
desconhecia. Em suas casas, a ignorância era ainda maior. 
Para a família de Jacques, por exemplo, latim era uma pala- 
vra que não tinha rigorosamente nenhum sentido, Que tives- 
se havido (além dos rempos de selvageria, que eles conse- 
guiam imaginar) um tempo em que ninguém falava francês, 
s civilizações (e a própria palavra não significava 
nada para eles) se tivessem sucedido com costumes e línguas 
tão diferentes, essas eram verdades que não tinham chegado 
até eles. Nem a imagem, nem a coisa escrita, nem a informa- 
ção falada, nem a cultura superficial que nasce da conversa 


se comportar. 


que vá 


banal os tinha atingido. Nessa casa, em que não havia jor- 
nais nem mesmo livros, até que Jacques os introduzisse, nem 
tampouco rádio, onde só havia objetos de utilidade imediata, 


onde só se recebia a família, de onde só se saía raramente e 


sempre para encontrar os membros da mesma família igno- 
rante, o que Jacques trazia do ginásio não era assimilável, co 
silêncio aumentava entre ele e a família. No próprio ginásio, 
ele não podia falar de sua família, cuja singularidade ele sentia 
mas não sabia traduzir, mesmo tendo superado o invencível 
pudor que lhe fechava a boca quando se tratava desse assunto. 

Não era nem mesmo a diferença de classes que os isolava. 


Nesse pais de imigração, de enriquecimento rápido e de ruí- 


nas espetaculares, as fronteiras entre as classes eram menos 
marcadas que entre as raças. Se os meninos fossem árabes, 
teriam sentido isso de modo mais doloroso < mais amargo. 
Contudo, apesar de terem colegas árabes na escola comunal, 
os ginasianos árabes eram exceção, e essas crianças eram sem- 
pre filhos de ricos notáveis. Não, o que os separava, e Jacques 
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ainda mais que Pierre, porque essa singularidade era mais 
marcante em sua família do que na de Pierre, era a impossi- 
bilidade de associa-la a valores ou padrões tradicionais. Nas 
perguntas do princípio do ano, ele com certeza pudera 
responder que seu pai havia morrido na guerra, o que no 
fundo era uma questão social, e que ele era órfão de guerra, o 
que qualquer um podia entender. Mas, quanto ao resto, ti- 
nham começado as dificuldades. Nos papéis impressos que 
tinham recebido, ele não sabia o que botar em “profissão 
dos pais”, Tinha posto primeiro “prendas domésticas”, en- 
quanto Pierre pusera “empregada dos Correios”. Mas Pierre 
esclareceu que doméstica não era uma profissão, significava uma 
mulher que tomava conta da casa e fazia seu trabalho caseiro. 

— Não — disse Jacques —, ela trabalha na casa dos ou- 
tros, principalmente na do dono do armarinho em frente. 

— Bom — hesitou Pierre —, então acho que você tem que 
pôr empregada doméstica. Essa idéia nunca tinha ocorrido a 
Jacques, pela simples razão que essa palavra, muito rara, 
nunca era pronunciada em sua casa — também porque nin- 
guém em sua casa imaginava que ela trabalhasse para os ou- 
tros, ela trabalhava antes de tudo para seus filhos. Jacques 
começou a escrever as palavras, parou e soube ao mesmo 
tempo o que era a vergonha e ao mesmo tempo! a vergonha 
de ter sentido vergonha. 

Uma criança não é ninguém por si mesma, são seus pais 
que a representam. É por meio deles que ela se define, que é 
definida aos olhos do mundo. É através deles que ela se sente 
verdadeiramente julgada, ou seja, julgada sem apelação, e 
era esse julgamento feiro pelo mundo que Jacques tinha aca- 
bado de descobrir, e com ele seu próprio julgamento sobre 
aquele coração mau que tinha. Não podia ainda saber que se 
tem menos mérito, quando se torna adulto, quando se desco- 


E Sie 
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nhece esses maus sentimentos. Pois somos julgados, bem ou 
mal, mais pelo que somos e menos pela família que temos, já 
que acontece da família por sua vez ser julgada com base na 
criança que aquele adulto foi um dia, Mas Jacques precisaria 
ter um coração de uma extraordinária pureza heróica para 
não sofrer com a descoberta que acabara de fazer, como tam- 
bém uma humildade impossivel para não receber com raiva é 
vergonha o sofrimento que lhe revelava esse aspecto de sua 
natureza. Ele não tinha nada disso, e sim um orgulho duro e 
ruim, O que ao menos o ajudou nessa ocasião, fazendo-o es- 
crever com letra firme a palavra “doméstica” no papel, en- 
tregue com uma cara fechada ao monitor, que nem fez caso 
dele. Nem por isso Jacques desejava mudar de situação ou de 
família, e sua mãe, do jeito que era, continuava sendo o que 


mais amava no mundo, amando-a desesperadamente. Como 


explicar, aliás, que uma criança pobre possa às vezes sentir 
vergonha e ao mesmo tempo nunca ter o que invejar? 
Numa outra ocasião, ao perguntarem qual era sua reli- 
gião, ele respondeu “católica”, Perguntaram-lhe se deveriam 
inscrevê-lo no curso de instrução religiosa e, lembrando-se 
dos temores de sua avó, respondeu que não. “Em resumo”, 
disse o monitor, querendo zombar dele, “você é um católico 
não praticante.” Jacques não podia explicar o que se passava 
em sua casa nem falar da maneira singular como os seus tra- 
tavam de religião. Então respondeu 


sim” com firmeza, O 
que fez os outros rirem e deu-lhe a reputação de insubordi- 
nado num momento em que se sentia mais desorientado do 
que nunca, 

Num outro dia, o professor de literatura, depois de distri- 
buir aos alunos um papel impresso referente a uma questão 
de organização interna, pediu-lhes que o trouxessem assina- 
do por seus pais. O papel, enumerando tudo o que os alunos 
estavam proibidos de levar para o ginásio, desde armas até 
revistas, passando pelos jogos de cartas, tinha sido redigido 
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de maneira tão elaborada que Jacques precisou resumi-lo para 
sua mãe e sua avó usando termos simples. Sua mãe era a 
única que podia colocar uma assinatura grosseira no final do 
papel". Como depois da morte de seu marido ela passara a 
receber” a cada trimestre sua pensão de viúva de guerra, € 
a administração, nesse caso o Tesouro público — mas 


Catherine Cormery dizia simplesmente que 1a ao tesouro, que 
para ela era apenas um nome próprio, vazio de sentido, e que 
entretanto dava às crianças a idéia de um lugar mitológico 
com recursos inesgotáveis de onde sua mãe fora autorizada a 
retirar, de tempos em tempos, pequenas quantidades de di- 
nheiro —, pedia-lhe rodas as vezes que assinasse um papel, 
depois das primeiras dificuldades, um vizinho (2), ensinara- 
lhe a copiar o modelo da assinatura Viúva Camus!, o que ela 
conseguia mais ou menos que era aceita. No dia seguinte de 
manha, contudo, Jacques viu que sua mãe, que saíra muito 
antes dele para limpar uma loja que abria cedo, tinha se es- 
quecido de assinar o papel. Sua avó não sabia assinar. Ela 
aliás fazia suas contas com um sistema de círculos que, de 
acordo com o modo como estavam riscados, uma ou duas 
vezes, representavam a unidade, a dezena ou a centena, 
Jacques teve que levar seu papel sem a assinatura, disse que a 
mãe tinha esquecido, perguntaram-lhe se ninguém em sua casa 
podia assinar, respondeu que não e descobriu, pelo ar surpreso 
do professor, que seu caso era menos banal do que pensara até 
então. 

Ficava ainda mais desorientado com os jovens da capital 
que os acasos das carreiras dos pais tinham levado a Argel. 


Aquele que lhe deu mais o que pensar foi Georges Didier”, 


a o soldo atrasado 
perceber 
|. Sic 


b. reencontrá-lo depois por ocasião de sua morte, 
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que o mesmo gosto pelas aulas de francês e pela leitura tinha 
aproximado de Jacques até chegarem a uma espécie de ami- 
zade muito afetuosa, de que alias Pierre tinha ciúmes, Didier 
era filho de um oficial católico e muito praticante. Sua mãe 
“tocava música”, a irmã (que Jacques nunca viu, mas com 
quem sonhava deliciosamente) bordava e Didier estava des- 
tinado, segundo ele mesmo dizia, à carreira eclesiástica. Ex- 
tremamente inteligente, era intransigente sobre questões de 
fé e de moral, em que suas certezas eram categóricas. Nunca 
dizia palavras grosseiras ou fazia alusões, como as outras 


crianças com uma complacência incansável, às funções natu- 


rais ou de reprodução, que por sinal não estavam tão claras 
em suas mentes quanto gostariam de admitir. À primeira coi- 
sa que tentou conseguir de Jacques, quando a amizade dos 
dois tomou forma, for que ele renunciasse às grosserias. 
Jacques não tinha dificuldades em fazé-lo quando estava com 
ele. Mas com os outros, voltava facilmente a conversar usan- 
do palavrões. (Ja se desenhava sua natureza multiforme, que 
lhe deveria facilitar tantas coisas e torná-lo capaz de falar 
todas as línguas, adaptar-se a todos os meios, representar 
todos os papéis, menos ...) Foi com Didier que Jacques com- 
preendeu o que era uma familia francesa média. Seu amigo 
tinha na França uma casa que era um bem de família e para 
onde ele ia nas ferias, sobre a qual falava ou escrevia sem 
parar a Jacques, casa esta que tinha um sótão cheio de velhas 
malas onde se guardava as cartas da família, lembranças, 
totografias. Ele conhecia a história de seus avós e bisavós, 
também a de um antepassado que tinha sido marinheiro em 
Trafalgar, e essa longa história, viva em sua imaginação, for- 
necia-lhe ainda exemplos e preceitos de conduta diária. “Meu 
avo dizia que... papai quer que...” e justificava desse modo 
seu rigor, su pureza inflexível. Quando falava da França, 
dizia “nossa pátria” e aceitava de antemão os sacrifícios que 
essa patria poderia exigir (“teu pai morreu pela pátria”, di- 
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zia ele a Jacques ...), enquanto que essa noção de pátria cera 
vazia de sentido para Jacques, que sabia que era francês, que 
isso implicava em certos deveres, mas para quem a França 
era uma ausente que se costumava solicitar e que às vezes nos 
solicitava, mais ou menos como fazia esse Deus de quem ele 
ouvira falar fora de sua casa e que, aparentemente, era quem 
dispensava soberanamente os bens e os males, sobre quem não 
se tinha influência mas que, ao contrário, podia tudo com 
relação ao destino dos homens. E esse sentimento cra mais 
acentuado nas mulheres que viviam com ele. “Mamãe, o que 
é a pátria?” tinha perguntado um dia. Ela tinha feito uma 
cara assustada, como todas as vezes que não compreendia 
alguma coisa. “Não sei”, ela dissera, “Não. É a França.” 
“Ah! é isso.” E parecera aliviada. Enquanto Didier sabia o 


que era a família através das gerações, que existiam forte- 
mente para ele, e o que era o país em que nascera através de 
sua história, só chamava Joana d'Arc pelo primeiro nome, e 
o bem e o mal estavam definidos para ele da mesma forma 
que o seu destino presente e futuro. 

Jacques, e Pierre também, embora menos, sentia-se per- 
tencente a uma outra espécie, sem passado nem casa de 
família, sem sótão entulhado de cartas e fotografias, cida- 
dãos teóricos de uma nação imprecisa onde a neve cobria 
os telhados, enquanto eles próprios cresciam sob um sol 
fixo e selvagem, providos de uma moral das mais elemen- 
tares que por exemplo condenava o roubo, recomendava 
que defendessem a mãe e a mulher, mas que ficava muda 
sobre uma grande quantidade de questões referentes às 
mulheres, ao relacionamento com os superiores... (etc), 
crianças ignoradas e ignorantes de Deus, enfim, incapazes 
de conceber a vida futura, a tal ponto a vida presente pa- 
recia-lhes a cada dia inesgotável sob a proteção das indi- 


a. descoberta da pátria em 1940, 
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ferentes divindades do sol, do mar ou da miséria. E na 
verdade, se Jacques se apegara tão profundamente a Didier, 
tinha sido sem dúvida por causa do coração desse meni- 
no, apaixonado pelo absoluto, inteiro em suas paixões 
leais (a primeira vez que Jacques ouviu a palavra lealdade 
(que já tinha lido cem vezes), foi da boca de Didier) e ca- 
paz de uma ternura encantadora, mas foi também, a seu 
ver, por causa de sua estranheza, seu encanto tornando-se 
para Jacques especialmente exótico, atraindo-o cada vez 
mais como, depois de crescido, Jacques sentir-se-ia irre- 
sistivelmente atraído pelas mulheres estrangeiras. O me- 
nino da família, da tradição e da religião rinha para Jacques 
a sedução dos aventureiros bronzeados que voltam dos 
trópicos, envolvidos por um segredo estranho e incom- 


preensivel, 

Mas o pastor da Cabília que, em sua montanha sem vege- 
tação e corroida pelo sol, vê passar as cegonhas sonhando 
com esse Norte de onde elas chegam depois de uma longa 
viagem, mesmo que sonhe durante todo o dia, volta à noite pa- 
ra o prato de lentiscos, para a familia de túnicas longas e 
para o casebre da miséria onde um dia brotaram suas raizes, 
Desse modo, Jacques podia estar embriagado pelos estranhos 
clixires da tradição burguesa (2), mas na realidade estava li- 
gado aquele com quem mais se parecia, que era Pierre. Todas 
as manhãs, as seis e quinze (exceto aos domingos e às quin- 
tas-feiras), Jacques descia de quatro em quatro a escada de 
sua casa, correndo na umidade da estação quente ou na chu- 
va violenta do inverno, que fazia inchar sua pelerine como 
uma esponja, virava na rua de Pierre quando chegava à fonte 
e, sempre correndo, subia os dois andares para bater de leve 
na porta, À mãe de Pierre, uma bela mulher de compleição 
generosa, abia-lhe a porta que dava diretamente na sala de 
jantar, pobremente mobiliada. No fundo da sala de jantar, 
de cada lado, abria-se uma porta que dava para um quarto. 
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Um era o de Pierre, que o dividia com sua mãe, o outro o de 
dois tios, rudes ferroviários, taciturnos e sorridentes. Ao en- 
trar na sala de jantar, à direita, um cubículo sem ar nem luz 
servia de cozinha e banheiro. Pierre estava sempre atrasado. 
Estava sentado diante da mesa coberta de oleado, o lampião 
a óleo aceso se fosse inverno, uma grande tigela de cerâmica 
marrom brilhante nas mãos, tentando engolir sem se quei- 
mar o café com leite fervendo que sua mãe tinha acabado de 
lhe servir. “Sopra para esfriar”, dizia ela. Ele soprava, aspira- 
va com estalidos, e Jacques se apoiava na outra perna, 
olhando-o. Quando Pierre acabava, tinha ainda que passar 
pela cozinha, iluminada por uma vela, onde o esperava, diante 
da pia de zinco, um copo d'água com uma escova de dentes 
já provida de uma larga tira de um dentifricio especial, pois 
ele sofria de piorréia. Ele enfiava sua pelerine, seu boné, pe- 
gava sua pasta e, todo aparelhado, escovay 
longamente os dentes, antes de cuspir com ruído na pia de 
zinco. O cheiro farmacêurico do dentifricio misturava 
do café com leite. Jacques, ligeiramente enjoado, ao mesmo 
tempo ficava impaciente, dava a entender isso ao outro, € 


a vigorosa € 


Cao 


não era raro que se seguisse uma dessas zangas, que são O 
cimento da amizade. Desciam então em silêncio para a rua € 
andavam até a parada do bonde sem sorrir. Outras vezes, ao 
contrário, apostavam corrida às risadas ou passavam enquan- 
to corriam uma das pastas um para o outro como se fosse 
uma bola de rúgbi. Na parada, esperavam, espreitando a che- 
gada do bonde vermelho para saber com qual dos dois ou três 
motorneiros iriam viajar. 

Pois eles desprezavam sempre as duas jardineiras e su- 
biam no primeiro carro para ficar na frente, com dificuldade, 
porque o carro estava lotado de trabalhadores que voltavam 
para O centro, e suas pastas atrapalhavam seus movimentos. 


a. boné de aluno do ginásio, 
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Na frente, aproveitavam cada descida de passageiro para se 
comprimirem contra a parede de ferro e vidro e a caixa de 
marchas, alta e estreita, em cujo topo uma alavanca com um 
cabo ao longo de um circulo onde um grande encaixe de aço 
em relevo marcava o ponto morto, três outros encaixes as 
marchas de progressão e um quinto a marcha à ré. Os 
motorneiros, os únicos que tinham o direito de manipular 
essa alavanca e a quem um cartaz colocado acima deles proi- 
bia de falar, desfrutavam junto às duas crianças de um pres- 
tígio de semideuses. Usavam um uniforme quase militar e um 
boné com viseira de couro curtido, menos os motorneiros 
árabes, que usavam um gorro zuavo. Os dois meninos distin- 
guiam-nos por seu aspecto. Havia o “moço baixinho simpá- 
tico”, que tinha uma cara de jovem galã e ombros frágeis; 
o urso marrom, um árabe grande e forte de traços grossos, O 
olhar sempre fixo à frente; o amigo dos animais, um velho 
italiano de rosto descorado e olhos claros, todo curvado so- 
bre sua manivela, e que recebera esse apelido porque quase 
parara seu bonde para não atropelar um cachorro distraído 
e, uma outra vez, um cachorro sem-vergonha que depositava 
seu cocô entre os trilhos; e Zorro, um compridão que tinha o 
rosto e o bigodinho de Douglas Fairbanks O amigo dos 
animais era também o amigo querido das crianças. Mas sua 
maior admiração ia para o urso marrom que, imperturbável, 
plantado firme sobre a base sólida de suas pernas, conduzia 
sua máquina barulhenta a toda velocidade, a enorme mão 
esquerda segurando firmemente o cabo de madeira da ala- 
vanca e empurrando-a para a terceira marcha sempre que o 
trânsito permitia, a mão direita vigilante sobre a grande roda 
do freio, à direita da caixa de marchas, pronto para fazer 
vigorosamente a roda girar várias vezes enquanto ele trazia 
sua alavanca para o ponto morto e o carro então patinava 


À corda e a sineta. 
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pesadamente sobre os trilhos. Era com o urso marrom que, 
nas curvas e desvios, a longa vara, presa por uma grande 
mola em espiral no topo do primeiro carro, soltava-se com 
mais frequência do fio elétrico, a que ficava ligada por um 
pequeno aro soltando-se então com grande estrépido de fios 
e espirrar de faíscas. O cobrador saltava então do bonde, 
apanhava o longo fio preso à extremidade da vara e que se 
enrolava automaticamente numa caixa de ferro fundido atrás 


do carro e, puxando com toda a força para vencer a resistên- 
cia da espiral de aço, trazia a vara para trás e, deixando-a 
tornar a subir lentamente, tentava encai 
camba do aro, em meio a uma chuva de faíscas. Debruçados 
para fora do carro ou, se fosse inverno, com o nariz apertado 
contra o vidro, os meninos acompanhavam a manobra e, 
quando esta era coroada de sucesso, anunciavam o fato pro- 
curando não se dirigir a ninguém em especial, para que o 


r de novo o fio na 


motorneiro fosse informado sem que cometessem a infração 
de lhe falar diretamente. Mas o urso marrom mantinha-se 
impávido; esperava, segundo o regulamento, que o cobrador 
desse o sinal de partida puxando a cordinha que ficava pen- 
durada na traseira do primeiro carro e que acionava então 
uma sineta na frente. Tornava então a lançar o bonde para 
adiante, sem maiores precauções. Juntos lá na frente outra 
vez, os meninos olhavam então o caminho metálico deslizar 
sob e sobre eles, na manhã chuvosa ou reluzente, alegrando- 
se quando o bonde ultrapassava à toda velocidade uma 
charrete puxada a cavalos ou, ao contrário, rivalizava du- 
rante algum tempo em rapidez com um automóvel arquejan- 
te. Em cada parada, o bonde esvaziava uma parte de seu car- 
regamento de operários árabes e franceses, enchia-se de uma 
clientela mais bem vestida à medida que ia na direção do 
centro, arrancava de novo ao som da sineta € percorria assim 
de uma ponta à outra todo o semicírculo em torno do qual a 
cidade se alongava, até o momento em que desembocava de 
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chofre no porto e no espaço imenso do golfo, que se estendia 
até as grandes montanhas azuladas no fundo do horizonte. 
Três paradas depois era o terminal, a praça do Governo, onde 
os meninos desciam. A praça, emoldurada em três de seus 
lados por árvores e casas com arcadas, abria-se para a mes- 
quita branca e depois para o espaço do porto. No meio, er- 
guia-se a estátua caracoleante do duque de Orléans coberta 
de azinhavre sob o céu resplandescente, cujo bronze todo 
enegrecido escorria de chuva no mau tempo (e contava- 
se inevitavelmente que o escultor tinha se suicidado porque 
se esquecera de uma peça do freio do cavalo) enquanto que, 


da cauda do animal, a água caia interminavelmente no es- 
treito jardinzinho protegido por grades que cercava o monu- 
mento. O resto da praça era calçado com pequenas pedras 
brilhantes, sobre as quais os meninos, ao saltar do bonde, 
davam longas deslizadas quando iam para a rua Bab-Azoun, 
que em cinco minutos levava-os até o ginásio. 

A Bab-Azoun era uma rua apertada cujas arcadas, dos 
dois lados, apoiando-se em enormes colunas quadradas, tor- 
navam ainda mais estreita, deixando espaço apenas para a 
linha do bonde, explorada por uma outra companhia, que 
ligava esse bairro aos bairros mais altos da cidade. Nos dias 
de calor, o céu de um azul espesso pousava como uma tampa 
abrasadora sobre a rua, e a sombra era fresca sob as arcadas. 
Nos dias de chuva, a rua inteira era nada mais que uma pro- 
funda trincheira de pedra úmida e brilhante. Ao longo das 
arcadas, sucediam-se as lojas dos comerciantes, as atacadis- 
tas de tecidos com fachadas pintadas em tons escuros e onde 
pilhas de tecidos claros reluziam suavemente na sombra, as 
mercearias que cheiravam a cravo-da-india e a café, as pe- 
quenas quitandas em que comerciantes árabes vendiam do- 
ces pingando óleo e mel, os cafés obscuros e profundos onde 
grandes máquinas de fazer café crepitavam àquela hora (en- 
quanto que à noite, iluminados por lâmpadas cruas, ficavam 
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cheios de vozes e barulho, uma multidão de homens pisando 
a serragem espalhada pelo assoalho e comprimindo-se dian- 
te do balcão lotado de copos cheios de um líquido opalescente 
e de pequenos pires cheios de tremoços, anchovas, aipo cor- 
tado em pedaços, azeitonas, baratas fritas e amendoins), e 
finalmente os bazares para turistas, onde eram vendidas as 
pavorosas peças de vidro orientais em vitrines planas ladeadas 
por mostruários cheios de cartões postais e lenços mouros de 
seda em cores violentas. 

Um desses bazares, no meio das arcadas, era mantido por 
um homem gordo sempre sentado por trás das vitrines, no 
escuro ou sob a luz elétrica, enorme, esbranquiçado, de olhos 
globulosos, parecido com aqueles animais que se encontra 
ao levantar pedras ou velhos troncos, e sobretudo absoluta- 
mente calvo, Os alunos do ginásio, por causa dessa particu- 
laridade, chamavam-no de “rinque de patinação de moscas” 
e “pista de corrida de mosquitos”, pretendendo que estes in- 
setos, quando percorriam a superficie nua daquele crânio, 
derrapavam e perdiam o equilibrio. Muitas vezes, à tarde, 
eles passavam para vê-lo, como uma revoada de travessos 
estorninhos, correndo diante da loja, gritando os apelidos do 
infeliz e imitando com “Zz — zz — z2” as supostas escorre- 
gadelas das moscas. O gordo comerciante os xingava; uma 
ou duas vezes, tivera a presunção de tentar persegui-los, mas 
teve que desistir. De uma hora para outra, passou a ficar qui- 
eto sob a chuva de gritos e caçoadas e durante várias tardes 
deixou aumentar o atrevimento das crianças, que acabaram 
vindo gritar bem embaixo do seu nariz, E de repente, um dia, 
uns rapazes árabes pagos pelo comerciante surgiram de trás 
das colunas onde estavam escondidos « partiram em perse- 
guição das crianças. Jacques e Pierre, naquela tarde, só esca- 
param do corretivo graças à sua velocidade excepcional. 
Jacques levou só um primeiro tapa atrás da cabeça e depois, 
refeito da surpresa, distanciou-se de seu adversário. Mas dois 
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ou três de seus amigos levaram uns bons pares de cascudos. 
Os alunos tramaram então a pilhagem da loja e a destruição 
física do proprietário, mas o fato é que não deram nenhum 
prosseguimento a seus sombrios projetos, pararam de perse- 
guir sua vítima e adquiriram o hábito de passar hipocrita- 
mente pela calçada do lado oposto. “ Nós fraquejamos”, dis- 
se Jacques com azedume. 

— Afinal de contas — respondeu-lhe Pierre —, nós está- 
vamos errados. 

— Nós estávamos errados e ficamos com medo das pan- 
cadas. — Mais tarde, ele iria se lembrar dessa história ao 
compreender (verdadeiramente) que os homens fingem res- 
peitar o direito dos outros é apenas se inclinam diante da 
força. 

No seu meio, a rua Bab-Azoun alargava-se, perdendo suas 
arcadas de um dos lados para dar lugar à igreja Sainte-Victoire. 
peguena igreja ocupava o local de uma antiga mesquita. 
Numa cavidade de sua fachada caiada de branco ficava uma 
espécie de ofertório (2) sempre florido. Na calçada larga 
abriam-se lojas de flores, já expostas na hora em que as cri- 
anças passavam, oferecendo enormes molhos de ir 


, Cravos, 


ão, enfiadas em 
altas caixas de conserva, cuja borda superior ficava enferru- 


rosas ou anémonas, de acordo com a estaç 


jada por causa da água com que se aspergia constantemente 
as flores. Havia também, na mesma calçada, uma pequena 
loja de beignets árabes que era na verdade um casebre onde 
mal caberiam três homens. Num dos lados, tinham cavado 


âmicas azuis 
e brancas e sobre o qual cantava um enorme tacho de óleo 


uma lareira cujo contorno era decorado com cer 
fervendo. Diante da lareira, sentado no chão à oriental, fica- 
va um estranho personagem vestido com calças árabes, o tron- 


co seminu nos dias e horas de calor, vestido nos outros dias 


a. ele tanto quanto os outros. 
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com um paletó europeu fechado no alto da lapela por um 
alfinete de fralda, que se parecia, com sua cabe: 


a raspada, 
rosto magro e boca desdentada, com um Gandhi sem óculos, 
e que, com uma escumadeira de esmalte vermelho na mão, 
vigiava os beignets que tostavam no óleo, Quando um deles 
ficava pronto, isto é, quando o exterior estava dourado en- 
quanto a massa de dentro, extremamente fina, tornava-se ao 
mesmo tempo translúcida e crocante (como uma batata frita 
transparente), ele passava com cuidado a concha de cabo com- 
prido por baixo do beignets e tira 


o rapidamente do óleo, 
em seguida escorria-o sobre o tacho sacudindo a concha três 
ou quatro vezes, depois colocava-o diante de si sobre um 


a 


balcão protegido por um vidro e feito de prateleiras com fu- 
ros onde já estavam alinhados, de um lado, as pequenas 
baguetes de beignets com mel já preparadas, e do outro, acha- 
tados e redondos, os beignets feitos no óleo. 

Pierre e Jacques eram loucos por esses doces e quando um 
ou outro, excepcionalmente, tinha um pouco de dinheiro, 
permitiam-se parar, receber o bolinho numa folha de papel, 
que o óleo imediatamente tornava transparente, ou a bagucte, 
que o comerciante, antes de entregar a eles, tinha mergulha- 
do num pote colocado perto dele, ao lado do fogo, cheio de 
um mel escuro constelado de pequenas migalhas. Os meni- 
nos pegavam essas maravilhas e as mordiam, continuando 
a correr para o ginásio, o tronco e a cabeça inclinados para a 
frente para não sujar a roupa. 

Era na frente da igreja Sainte-Victoire que acontecia, 
pouco depois de cada volta às aulas, a partida das andori- 
nhas. De fato, no alto da rua, que se alargava nesse pon- 
to, estendia-se um grande número de fios elétricos e até 
mesmo de cabos de alta tensão que em outros tempos ti- 
nham servido às manobras dos bondes e que, desativados, 


a. Zlabias, Makroud. 
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não tinham sido retirados. Nos primeiros dias de frio, (frio 
relativo, aliás, porque nunca gelava, no entanto bem per- 
ceptível depois do enorme peso do calor de vários meses), 
as andorinhas, que em geral voavam por cima das aveni- 
das da beira-mar, da praça diante do ginásio ou no céu 
dos bairros pobres, mergulhando as vezes com gritos agu- 
dos sobre um fruto de ficus, uma imundicie qualquer no 
mar ou um esterco fresco, faziam primeiro aparições soli- 
tárias no corredor da rua Bab-Azoun, voando um pouco 
baixo ao encontro dos bondes, até subirem de chofre para 
desaparecer no céu acima das casas. Repentinamente, 
numa manhã, milhares delas estavam em todos os fios da 
pracinha Sainte-Victoire, no alto das casas, apertadas umas 
contra as outras, balançando as cabeças sobre seus pe- 
quenos pescoços de luto aliviado, deslocando ligeiramen- 
te as patas e batendo as caudas para fazer lugar para uma 
recém-chegada, cobrindo a calçada com seus pequenos 
excrementos acinzentados e produzindo rodas juntas um 
único piar surdo, entremeado de breves cacarejos, 
conciliábulo incessante que desde a manhã se espalhava 


por cima da rua, crescia pouco à pouco para se tornar 
quase ensurdecedor quando a noite começava a chegar e 
as crianças corriam para os bondes da volta, e parava brus- 
camente sob uma ordem invisivel, milhares de cabecinhas 
e caudas preto-e-brancas inclinando-se então sobre os pás- 
saros adormecidos. Durante dois ou três dias, vindas de 
todos os cantos do Sahel e às vezes de mais longe, as aves 
chegavam em pequenos bandos ligeiros, tentavam se en- 
caixar entre as primeiras ocupantes e, pouco a pouco, ins- 
talavam-se nas cornijas ao longo da rua, de cada lado do 
ajuntamento principal, aumentando cada vez mais sobre 
os passantes o bater de : 


sas e o piar generalizado que aca- 
bava ficando ensurdecedor. E depois, numa manhã, da 
mesma maneira brusca, a rua estava vazia. À noite, pouco 
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antes da madrugada, os pássaros haviam partido juntos 
em direção ao sul. Para as crianças, começava então o in- 
verno, bem antes da data, porque para eles nunca houve- 
ra verão sem os gritos penetrantes das andorinhas no céu 
ainda quente do fim da tarde. 

A rua Bab-Azoun desembocava e terminava numa gran- 
de praça onde, à esquerda e à direita, erguiam-se frente à 
frente o ginásio e o quartel, O ginásio dava fundos para a 
cidade árabe, cujas ruas ingremes e úmidas começavam a 
subir colina acima. O quartel dava fundos para o mar, 
Passando-se o ginásio, começava o jardim Marengo; pas- 
sando-se o quartel, o bairro pobre e meio espanhol de Bab- 
el-Qued. Alguns minutos antes de sete e quinze, Pierre e 
Jacques, depois de ter subido as escadas à toda pressa, 
entravam junto com um mar de crianças pela pequena 
porta do zelador, ao lado da fachada de honra. lam dar na 
grande escadaria com os quadros de honra pendurados de 
um lado e de outro, sunbindo à toda velocidade para che- 
gar ao patamar, que tinha à esquerda a escadaria e ficava 
separado do grande pátio por um corredor envidraçado. 
Ah, atrás de uma das colunas do patamar, eles procura- 
vam localizar o Rinoceronte, que esperava pelos retarda- 
tários. (O Rinoceronte era um supervisor geral, um corso, 
baixo e nervoso, que devia seu nome a um bigode compri- 
do e retorcido.) Uma outra vida começava. 

Pierre e Jacques tinham conseguido, devido à sua “si- 
tuação familiar”, uma bolsa de semi-internato. Passavam 
então todo o dia no ginásio e almoçavam no refeitório. Às 
aulas começavam às 8 ou 9 horas, de acordo com os dias, 


mas o café da manhã era servido aos internos as 7:15, cos 
semi-internos tinham direito a ele. As famílias dos dois 
meninos nunca poderiam imaginar que se deixasse de lado 
qualquer direito quando tinham tão pouco; Jacques e Pierre 


estavam portanto entre os raros semi-internos que chega- 
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vam às 7:15 no grande refeitório branco e redondo, onde 
os internos mal despertos já estavam se instalando diante 
de grandes mesas cobertas de zinco, em frente a grandes 
tigelas e enormes cestas onde estavam empilhados gran- 
des pedaços de pão seco, enquanto os garçons, na maioria 
árabes, envoltos em longos aventais de algodão grosso, 
passavam entre as filas com grandes cafeteiras que em 
outros tempos tinham sido brilhantes e com grandes bicos 
curvos para despejar nas tigelas um líquido fervendo que 
continha mais chicória que café. Tendo exercido seu di- 
reito, os meninos podiam, um quarto de hora mais tarde, 
ir para o estudo em que, sob a supervisão de um monitor, 
ele próprio interno, os alunos podiam repassar suas lições 
antes de começar a aula. 

À grande diferença da escola comunal era a multipli- 
cidade de professores. M. Bernard sabia tudo e ensinava 
tudo o que sabia da mesma maneira. No ginásio, os pro- 
fessores mudavam com as matérias, e os métodos muda- 
vam com os homens.” 

À comparação tornava-se possível, ou seja, era preciso 
escolher entre aqueles que se amava e aqueles que não se 
amava. Um professor primário, deste ponto de vista, está mais 


próximo de um pai, ocupa quase todo o seu lugar, é inevitá- 


vel como ele e faz parte da necessidade. Portanto, a questão 
não é realmente amá-lo ou não. Na maioria das vezes, ama- 
se porque se depende totalmente dele. Mas se por acaso 
a criança não ama o pai, ou ama pouco, a dependência e a 
necessidade permanecem, e não estão muito longe de se pa- 
recerem com o amor. No ginásio, ao contrário, os professo- 
res eram como esses tios entre os quais temos o direito de 
escolher. Particularmente, podia 


se não os amar, e havia as- 


a. M. Bernard cra amado e admirado. Na melhor das hipóteses, o pro- 
fessor do liceu era somente admirado. ninguém se atrevia a amá-lo, 
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sim um certo professor de física de aparência extremamente 
elegante, autoritário e grosseiro na linguagem, que nem 
Jacques nem Pierre puderam jamais “encaixar”, se bem que 
no correr dos anos eles devessem encontrá-lo duas ou três 
vezes. O que tinha mais chances de ser amado era o profes- 
sor de literatura, que os meninos viam com mais frequência 
que outros, e de fato Jacques e Pierre apegavam-se a ele” em 
quase todas as aulas, sem poder apoiar-se nele porque ele 
nada sabia sobre os dois e porque, terminada a aula, ele vol- 
tava para uma vida desconhecida e eles também, voltando 
para esse bairro longínquo onde não havia nenhuma possibi- 
lidade que um professor de ginásio viesse se instalar, a tal 
ponto que eles nunca encontravam ninguém, nem professor 
nem alunos, em sua linha de bonde — pois os vermelhos 
serviam os bairros de baixo (os C.ER.A.), e os bairros do 
alto, considerados elegantes, eram servidos por uma outra 
linha, de carros verdes, os TA. Os T.A., aliás, iam até o giná- 
sio, enquanto os C.ER.A. paravam na praça do Governo, | |! 
ao ginásio por baixo. De maneira que, quando seu dia termi- 
nava, os dois meninos sentissem a separação na própria por- 
ta do ginásio ou um pouco mais longe, na praça do Governo, 
quando, deixando o grupo alegre de seus colegas, dirigiam- 
se para os bondes vermelhos que se destinavam aos bairros 
mais pobres. E era mesmo a separação o que sentiam, não 
sua inferioridade. Moravam em outro lugar, nada mais que 
ISSO. 

Durante as horas de aula, ao contrário, a separação era 
abolida. Os aventais podiam ser mais ou menos elegantes, 


mesmo assim eles se pareciam. As únicas rivalidades eram a 
da inteligência durante os cursos e a da agilidade fisica du- 
rante os jogos. Nesses dois tipos de competição, os dois me- 


a, dizer quais? e desenvolver? 
1. Uma palavra ilegível. 
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ninos não eram os últimos. A sólida formação que as duas 
crianças tinham recebido na escola comunal tinha-lhes dado 
uma superioridade que, desde o sexto ano, colocou-os no 
pelotão de frente. Sua ortografia imperturbável, seus sólidos 
cálculos, sua memória treinada e sobretudo o respeiro | |! 
que lhes tinham inculcado por todos os tipos de conhecimen- 
to eram, ao menos no início de seus estudos, trunfos magis- 
trais. Se Jacques não tivesse sido tão irrequieto, o que com- 
prometia regularmente sua inscrição no quadro de honra, se 
Pierre tivesse atacado melhor seu latim, o triunfo dos dois 
teria sido total. Em rodos os casos, estimulados por seus pro- 
fessores, eles eram respeitados. Quanto aos jogos, tratava-se 
sobretudo do futebol, e Jacques descobriu logo nos primei- 
ros recreios o que iria ser sua paixão de tantos anos, Joga- 
vam as partidas no recreio que se seguia ao almoço no refej- 
tório e no recreio de uma hora, para os internos, semi-inter- 
nos e externos supervisionados, antes da última aula das 4 
horas. Nesse momento, um recreio de uma hora permitia às 
crianças comer seu lanche e relaxar antes do estudo em que, 
durante duas horas, podiam fazer seu trabalho do dia 
seguinte Para Jacques, lanchar estava fora de questão. Com 
os fanáticos pelo futebol, ele corria para o pário cimentado, 


cercado por arcadas com grossas colunas (sob as quais os 
estudiosos e os comportados passeavam e conversavam), ro- 
deado por quatro ou cinco bancos verdes e grandes fícus pro- 
tegidos por grades de ferro. Dois times dividiam o pátio, os 
goleiros colocavam-se em cada um dos extremos entre as 
colunas e uma grande bola de borracha crespa era colocada 
no centro. Não havia juiz e, depois do primeiro chute, come- 
çavam os gnitos e as correrias. Era nesse terreno que Jacques, 


que já falava de igual para igual com os melhores da classe, 


1 Uma palavra ilegível. 
a. 0 pátio menos cheio por causa da saída dos externos. 
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fazia-se respeitar e amar mesmo pelos piores, que muitas ve- 
zes haviam recebido dos céus, na falta de uma boa cabeça, 
pernas vigorosas e um fôlego inesgotável. Ah, ele se separava 
pela primeira vez de Pierre, que não jogava, apesar de ter 
jeito natural para a coisa: ele se tornava então mais frágil, 
crescendo mais depressa que Jacques, tornava-se também mais 
louro, como se a mudança lhe fizesse menos bem.” Jacques, 
esse, custava a crescer, o que lhe valia os graciosos apelidos 
de “baixotinho” e “tampinha”, mas ele nem se importava e, 
correndo como louco com a bola nos pés para se desviar 
primeiro de uma árvore e depois de um adversário, sentia-se 
o rei do pátio e da vida. Quando o tambor soava para mar- 
car o fim do recreio e o começo do estudo, ele realmente caia 
das nuvens, parando bruscamente sobre o cimento, ofegante 
e suado, furioso pela brevidade das horas, depois recup 


ran- 
do pouco a pouco consciência do momento e atirando-se de 
O 


novo para as filas com os colegas, enxugando várias v 
suor do rosto com as mangas e de repente tomado de medo 
ao pensar no desgaste dos pregos nas solas de seus sapatos, 
que examinava angustiado no início da hora de estudo, ten- 
tando avaliar a diferença com o seu estado da véspera e o 
brilho das pontas e tranquilizando-se justamente por causa 
da dificuldade que tinha em calcular o grau de desgaste. À não 
ser quando algum estrago irreparável, sola aberta, gáspea 
rasgada ou salto arrancado, não deixava nenhuma dúvida 
sobre o que o esperava ao voltar para casa, e ele então engo- 
lia a saliva com um aperto no estômago durante as duas ho- 
ras de estudo, tentando compensar sua culpa com um traba- 
lho mais aplicado durante o qual entretanto, apesar de todos 
os seus esforços, o medo de apanhar provocava uma distra- 
ção fatal, Esse último período de estudo era aliás o que pare- 
cia mais longo. Primeiro, porque durava duas horas. Depois, 


a. desenvolver. 
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porque se passava à noite ou quando a noite estava come- 
cando, As janelas altas davam para o jardim Marengo. Em 
torno de Jacques e Pierre, sentados lado a lado, os alunos 
ficavam mais silenciosos que de hábito, cansados dos traba- 
lhos e das brincadeiras, absortos nas últimas tarefas. No fim 
do ano, em especial, a noite caía sobre as grandes árvores, os 
canteiros e as bananeiras do jardim. O céu, cada vez mais 
verde, distendia-se na mesma proporção, enquanto os ruídos 
da cidade tornavam-se mais distantes e mais surdos, Quando 
fazia muito calor e uma das janelas ficava aberta, ouvia-se O 
grito das últimas andorinhas acima do jardinzinho, e o aro- 
ma das silindras e das grandes magnólias vinha afogar os 
perfumes mais ácidos e acres da tinta e da régua. Jacques 
devaneava, o coração estranhamente apertado, até ser cha- 
mado à ordem pelo jovem monitor, que ao mesmo tempo pre- 
parava seu trabalho da Faculdade. Era preciso esperar o último 
tambor. 

“Às sete horas, era a correria para fora do ginásio, em 
“grupos barulhentos pela rua Bab-Azoun, onde rodas as lojas 
estavam iluminadas, as calçadas tão cheias de gente sob as 
arcadas que às vezes era preciso correr pelo meio da rua, 
entre os trilhos, até que um bonde aparecesse adiante e tives- 
sem então que se precipitar de novo para as arcadas, até que 
enfim se abrisse diante deles a praça do Governo com o 
cortorno clareado pelos quiosques e pelos tabuleiros dos co- 
merciantes árabes, iluminado pelos lampiões de acerileno cujo 
odor os meninos respiravam deliciados. Os bondes verme- 
lhos estavam à espera, já superlotados, quando pela manhã 
ficavam menos cheios, e precisavam às vezes ficar no estribo 
das jardineiras, o que era ao mesmo tempo proibido e tolera- 
do, até que alguns passageiros descessem na parada, e os 
meninos então se metiam no meio da massa humana, separa- 


a. o ataque do pederasta, 
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dos, de qualquer modo sem poder conversar, e limitados a 
utilizar lentamente os braços e cotovelos para chegar a uma 
das grades de apoio de onde se podia ver o porto escuro, 
onde grandes navios salpicados de luzes pareciam, na noite 
do mar e do céu, carcassas incendiadas de prédios em que 
permaneciam todas as brasas. Os grandes bondes ilumina- 
dos passavam então com grande barulho acima do mar, de- 
pois mergulhavam um pouco para o interior, seguindo depois 
entre casas cada vez mais pobres até o bairro de Belcourt, 
onde os meninos precisavam se separar e ele subir as escadas 
sempre escuras para chegar à luz redonda do lampião a óleo 
que iluminava o oleado e as cadeiras em torno da mesa, dei- 
xando na sombra o resto do cômodo onde Catherine Cormery 
se atarefava diante do aparador para pôr a mesa, enquanto à 
avó requentava na cozinha o ensopado do almoço e o irmão 
mais velho lia um romance de aventuras num canto da mesa. 
Às vezes, ele precisava ir até a mercearia do mozabita para 
buscar o sal ou o quarto de manteiga que faltava à última 
hora, ou ir procurar o tio Ernest que fazia seus discursos no 
café de Gaby. Jantava-se às 8 horas em silêncio, ou o tio Ernest 
contava uma aventura obscura que o fazia rir às gargalha- 
das, mas de qualquer maneira nunca se mencionava O giná- 
sio, à não ser quando a avó perguntava se Jacques tivera boas 
notas, e ele dizia que sim, e ninguém falava mais nisso, e sua 
mãe não lhe perguntava nada, sacudindo a cabeça e olhan- 
do-o com seus olhos doces quando ele admitia ter recebido 
boas notas, mas sempre silenciosa e um pouco distante, “não 
se incomode”, dizia ela a sua mãe, “vou buscar o queijo”, 
depois mais nada até o fim, quando ela se levantava para 
tirar a mesa. “Ajude a sua mãe”, dizia a avó, porque ele pe- 


gava o Pardaillan para ler com avidez. Ele ajudava e voltav 
para baixo do lampião, colocando o livro grosso que falava 
de duelos e de coragem sobre o oleado liso e nu, enquanto 
sua mãe, puxando uma cadeira para longe da luz do lam- 
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pião, sentava-se na frente da janela no inverno ou na sacada 
no verão e olhava o movimento dos bondes, dos carros e dos 
transeuntes, que pouco a pouco ia se tornando mais espaçado.* 
Era ainda a avó quem dizia a Jacques que era preciso ir se 
deitar porque se levantaria às cinco e meia na manhã seguin- 
te, e ele beijava-a primeiro, depois o tio, e para terminar sua 
mãe, que lhe dava um beijo terno e distraído, voltando à sua 
postura imóvel, na penumbra, o olhar perdido na rua e na 
correnteza da vida que passava incansavelmente pela mar- 
gem onde ela permanecia, incansavelmente, enquanto seu fi- 
lho, incansavelmente, um nó na garganta, observava-a no 
escuro, olhando as costas magras e curvadas, cheio de uma 
angústia confusa diante de uma infelicidade que não podia 


compreender. 


a. Lucien — 14 EPS — 16 Seguros. 


O galinheiro e a 
decapitação da galinha 


Essa angústia diante do desconhecido e da morte que sempre 
tornava a encontrar ao voltar do ginásio para casa, que já 
enchia seu coração no fim do dia com a mesma rapidez com 
que a escuridão devorava a luz e a terra, e que só cessava no 
momento em que a avó acendia a lamparina colocando o 
vidro sobre o oleado, os [pés| um pouco esticados na ponta 
dos pés, as coxas apoiadas na beirada da mesa, o corpo incli- 
nado para a frente, a cabeça torcida para ver melhor o bico 
da lâmpada sob a cúpula, segurando com uma mão o disco 
de cobre que regulava o pavio sob a lâmpada, com a outra 
acendendo a mecha com um fósforo até que a esta parasse de 
queimar e se transformasse numa bela chama clara, e a avó 
então voltava a colocar o vidro, que chiava um pouco de 
encontro aos dentes polidos da base de cobre na qual se en- 
caixava, depois novamente ereta diante da mesa, levantando 
um só braço, regulava ainda a chama até que a luz amarela, 
quente, se igualasse sobre a mesa num circulo perfeito, ilumi- 
nando com uma luz mais doce, como que refletida pelo teci- 
do encerado, o rosto da mulher e o rosto do menino, que do 
outro lado da mesa assistia à cerimônia, seu coração se abrin- 
do lentamente à medida que a luz aumentava, 

Era a mesma angústia que algumas vezes procurava 
vencer por orgulho ou vaidade, quando sua avó, em cer- 
tas circunstâncias, mandava que fosse buscar uma gali- 
nha no pátio. Era sempre à noite, na véspera de uma festa 
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importante, Páscoa ou Natal, ou ainda por ocasião da vi- 
sita de parentes mais ricos que queriam homenagear tanto 
quanto enganar, por decência, sobre a situação verdadei- 
ra da família. Nos primeiros anos do ginásio, a avó pedira 
ao tio Josephin que trouxesse galinhas árabes para ela de 
suas excursões comerciais de domingo, mobilizara o tio 
Ernest para construir no fundo do pátrio, naquele chã 
papado de umidade, um galinheiro grosseiro, onde criava 


) em- 


cinco ou seis galinhas que lhe davam ovos e ocasional- 
mente seu sangue. Da primeira vez que a avó se decidira 
por uma execução, a família estava à mesa, e ela pediu ao 
mais velho dos meninos que fosse buscar a vitima. Mas 
Louis! tinha se recusado, declarando simplesmente que 
tinha medo. À avó caçoara, e repreendera esses meninos 
ricos que não eram como os de seu tempo, do interior do 
país, que não tinham medo de nada. 

— Jacques, esse sim, é mais corajoso. Vai você. — Para di- 
zer a verdade, Jacques não se sentia absolutamente mais co- 
rajoso. Mas, do momento que ela dizia isso, não podia recu- 
ar, e foi para la na primeira noite. Tinha que descer a escada 
tateando no escuro, depois virar à esquerda, sempre no escu- 
ro, encontrar a porta do patio e abri-la. À noite era menos 
escura do que o corredor. Distinguiam-se os quatro degraus 
escorregadios e esverdeados que davam para o pátio. À direi- 
ta, as venezianas do pequeno pavilhão que abrigava a família 
do cabeleireiro e a famiha árabe deixavam passar pouquissima 
luz. Em frente percebia as manchas esbranquiçadas* dos bi- 
chos dormindo no chão ou em seus poleiros fedorentos. Che- 
gando ao galinheiro, assim que encostava no poleiro bambo, 
agachado, os dedos acima da cabeça na malha grossa da gra- 
de, um cacarejo surdo começava a ser ouvido ao mesmo tem- 


O irmão de Jacques é chamado ora de Henri, ora de Louis. 
a. deformadas. 
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po que se sentia o cheiro quente e enjoativo dos dejetos. Abria 
a pequena porta, semelhante a uma clarabóia que fica 


a ren- 
te ao chão, inclinando-se para introduzir nela a mão e o bra- 
ço, encontrasse com repugnância o chão ou um poleiro sujo, 
recuava depressa, o coração apertado de medo assim que 
explodia a algazarra de asas e patas, de aves voando e cor- 
rendo para todos os lados. Era preciso no entanto decidir-se, 
já que tinha sido considerado o mais corajoso. Mas aquela 
agitação dos bichos no escuro, nesse canto de sombra e sujei- 
ra, enchia-o de uma angústia que lhe apertava o estômago. 
va, olhava por cima dele a noite limpa, o céu cheio de 
estrelas, limpidas, tranquilas, depois se atirava para a frente, 
apanhando a primeira pata a seu alcance, puxava o bicho 
cheio de gritos e de susto até a portinhola, segurava então a 
segunda pata com a outra mão e tirava com violência a gali- 
nha para fora do galinheiro, arrancando já uma parte de suas 
penas contra os lados da porta, enquanto o galinheiro todo 
se enchia de cacarejos estridentes e aflitos e o velho árabe 
vigilante aparecia num retângulo de luz que surgia de repente, 

— Sou eu, senhor Tahar — dizia o menino com uma voz 
sumida. — Estou apanhando uma galinha para minha avó, 

— Ah, é você. Bom, pensei que fossem ladrões — e volta- 


Espe 


va para dentro, mergulhando o pátio na escuridão. Jacques 
corria então, a galinha se debatendo loucamente, esbarrando 
com ela nas paredes do corredor ou no corrimão da escada, 
doente de nojo e de medo, sentindo na palma de sua mão a 
pele grossa, fria e escamosa das patas, correndo ainda mais 
depressa no patamar e no corredor de sua casa c aparecendo 
finalmente na sala de jantar como vencedor. O vencedor sur- 
gia na entrada, despenteado, com os joelhos esverdeados pelo 
musgo do pátio, segurando a galinha o mais longe possivel 
de seu corpo, o rosto branco de medo. 

— Está vendo — dizia a avó para o mais velho. — Ele é 
menor do que você, que vergonha! 
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Jacques esperava que a avó, com mão firme, pegasse 
a galinha pelas patas para se encher de um justo orgulho, a 
galinha subitamente se acalmando como se compreendesse 
estar afinal em mãos inexoráveis. Seu irmão comia a sobre- 
mesa sem olhar para ele, a não ser para fazer brincadeiras de 
desprezo, o que aumentava mais ainda a satisfação de Jacques. 
Essa alegria aliás durava pouco. À avó, feliz por ter um neto 
viril, convidava-o para assistir na cozinha à decapitação da 
galinha. Ela já envergava um grosso avental azul e, seguran- 
do sempre com uma das mãos as patas da galinha, colocava 
no chão um grande prato fundo, de louça branca, junto com 
a faca comprida de cozinha que o no Ernest afiava regular- 
mente numa pedra comprida e preta, de modo que a lâmina, 
que ficara muito estreita e afiada pelo gasto, se tornara ape- 
nas um fio brilhante. 

— Fica aí. — Jacques se punha no lugar indicado, no 
fundo da cozinha, enquanto a avó se colocava na entrada, 
impedindo a saída da galinha e do menino. Encostando os 
tins na pia, o ombro [esquerdo] encostado na parede, ele 
olhava, horrorizado, os gestos precisos do sacrificador. 
A avó empurrava então o prato para baixo da luz da pe- 
quena lamparina colocada numa mesa de madeira, à es- 
querda da entrada. Ela estendia o animal no chão e, colo- 
cando o joelho direito no chão, prendendo as pernas da 
galinha, apertava-a com as mãos para impedir que se de- 
batesse, segurando-lhe então a cabeça com a mão esquer- 


da que esticava para trás em cima do prato. Com a faca 
cortante como uma lâmina de barbear, ela a decapitava 
em seguida lentamente, no lugar em que no homem fica o 
pomo de Adão, abrindo a chaga e torcendo a cabeça, ao 
mesmo tempo que a faca entrava mais profundamente nas 
cartilagens com um barulho horrivel, e ai o bicho era sa- 
cudido por terríveis sobressaltos, imóvel enquanto o san- 
gue escorria, vermelho no prato branco, e Jacques olhava 
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isso, as pernas bambas, como se se tratasse de seu próprio 
sangue que sentia se esvair. 

— Pegue o prato — dizia a avó, depois de um tempo inter- 
minável. O bicho não sangrava mais. Jacques colocava na 
mesa, com precaução, o prato onde o sangue já tinha escure- 
cido. À avó jogava ao lado do prato a galinha com as penas 
murchas, o olho vidrado, sobre o qual já descia uma pálpe- 
bra redonda e franzida. Jacques olhava o corpo imóvel, as 
patas com os dedos agora juntos e que pendiam sem força, a 
crista murcha e flácida, a morte enfim, depois ganhava a sala 


de jantar” — Eu não posso ver isso, não posso — lhe dissera 
o irmão na primeira noite, com uma fúria redobrada. — É 
nojento. 


— Não é, não — disse Jacques com a voz incerta. Louis 
olhou-o com um ar ao mesmo tempo hostil e inquiridor. 
E Jacques empertigou-se. Fechou-se na angústia, nesse medo 
pânico que tomara conta dele diante da noite e da morte 
assustadora, encontrando no orgulho, e apenas no orgulho, 
uma vontade corajosa que acabou lhe servindo de coragem. 

— Você tem medo, é só isso — acabou dizendo. 


— disse a avó, que acabava de entrar —, é Jacques 
que vai ao galinheiro das próximas vezes. 

— Bom, bom — dizia o tio Emest admirado —, ele é co- 
rajoso. 

Estarrecido, Jacques olhava para sua mãe, um pouco afas- 
tada, costurando umas meias com a ajuda de um grande ovo 
de madeira. Sua mãe olhava para ele. 

— É — dizia ela —, é bom, você é corajoso. — E ela se 
virava para a rua, e Jacques, olhando-a intensamente, sentia 
de novo a infelicidade instalar-se em seu coração apertado. 

— Vai dormir — dizia a avó. Jacques, sem acender a 
pequena lamparina a óleo, tirava a roupa no quarto só 


a. No dia seguinte, o cheiro de galinha crua flambada na chama. 
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com a luz que vinha da sala de jantar. Deitava-se na beira- 
da da cama de dois lugares para não ter que encostar no 
irmão, nem incomodá-lo. Dormia logo, moído de cansaço 
e de sensações, sendo acordado às vezes por seu irmão 
que pulava por cima dele para dormir encostado na pare- 
de, pois acordava mais tarde do que Jacques, ou por sua 
mãe, que às vezes esbarrava no armário no escuro quando 
se despia, e que subia levemente para sua cama e dormia 
tão levemente que parecia que estava acordada, e Jacques 
às vezes achava isso mesmo, tinha vontade de chamá-la 
mas pensava que de qualquer modo ela não o ouviria, 
obrigava-se então a ficar acordado ao mesmo tempo que 
ela, tão levemente quanto ela, imóvel, sem fazer nenhum 
barulho, até que o sono o vencesse, como já vencera sua 
mãe depois de uma dura jornada lavando roupa e ocu- 
pando-se trabalhos domésticos. 


OQuintas-feiras e férias 


Apenas nas quintas-feiras e nos domingos, Jacques e Pierre 
reencontravam o universo deles (com exceção de certas 
quintas-feiras em que Jacques ficava preso, isto é, retido, e que 
devia (como explicava um bilhete da supervisora geral 
que Jacques fazia sua mãe assinar depois de ter resumido isso 
para ela com a palavra castigo) passar duas horas, de 8 às 
10h (e às vezes quatro, nos casos graves) no ginásio, numa 
sala particular no meio de outros culpados, sob a supervisão 
de um explicador geralmente furioso por ter sido mobilizado 
naquele dia, fazendo um trabalho dobrado especialmente 
desinteressante.* Pierre, em oito anos de ginásio, nunca sou- 
be o que era ficar retido. Mas Jacques, que era muito irre- 
quieto e também muito vaidoso, bancava o bobo pelo prazer 
de aparecer e colecionava retenções. Bem que tentava explhi- 
car à avó que os castigos se relacionavam com o compor- 
tamento, que não distinguia burrice de mau comportamen- 
to. Para ela, um bom aluno era forçosamente virtuoso € 
comportado; assim, a virtude levava consequentemente à 
ciência. (Por isso as punições de quinta-feira se agravavam, 
pelo menos nos primeiros anos, com as correções de quarta- 
feira). 

Nas quintas-feiras sem castigo e nos domingos, a manhã 
era consagrada aos mandados que fazia na rua e aos traba- 


a. No ginásio não a partida mas a castagre. 
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lhos em casa. E, à tarde, Pierre e Jean! podiam sair juntos. 
No verão, havia a praia das Sablettes, ou o campo de mano- 
bras, grande terreno baldio composto de um campo de fute- 
bol grosseiramente marcado e de muitos outros campos me- 
nores para os jogadores de bocha. Podiam jogar futebol, em 
geral com uma bola feita de trapos, e com times de garotos, 
árabes e franceses, que se formavam espontaneamente. Mas, 
no resto do ano, os dois meninos iam para a Casa dos inváli- 
dos de Koubay' onde a mãe de Pierre, que deixara os cor- 
reios, era chefe da lavanderia. Kouba era o nome de uma 
colina, a leste de Argel, no fim da linha do bonde.” À cidade 
na verdade terminava ali, e começava o doce campo do Sahel 
com suas colinas harmoniosas, suas nascentes relativamente 
abundantes, prados quase espessos e alguns campos de terra 
vermelha e apetitosa, cortados de vez em quando por cercas 
de ciprestes altos ou por juncos. Às vinhas, as árvores frutife- 
ras e o milho cresciam em abundância e sem grande traba- 
lho. Para quem vinha da cidade ou dos úmidos e quentes 
bairros baixos, o ar era bom e passava até por benéfico. Para 
os argelinos que, assim que tinham posses ou alguma renda, 
fugiam no verão da Argélia para a França de clima mais 
ameno, bastava que o ar que se respirava fosse ligeiramente 
mais fresco para que fosse batizado de “ar da França”. Por- 
tanto, em Kouba respirava-se o ar da França. À Casa dos 


inválidos, que tinha sido criada pouco depois da guerra para 
pensionistas mutilados, ficava a cinco minutos do ponto fi- 
nal do bonde. Era um antigo convento, grande, com uma 
arquitetura complicada e distribuida em muitas alas, com 
paredes muito grossas e catadas, galerias cobertas e grandes 
salas abobadadas e frescas, onde tinham sido instalados os 


1. Trata-se de Jacques. 
a. É esse o nome? 
b.o incêndio, 
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refeitórios e os serviços. À lavanderia que era dirigida por 
Mme. Marlon, mãe de Pierre, ficava numa dessas grandes 
salas. Era al que ela primeiro acolhia os meninos, no meio 
do cheiro dos ferros quentes e da roupa úmida, ao lado de 
duas funcionárias, uma árabe, a outra francesa, que traba- 
lhavam sob sua direção. Dava a cada um deles um pedaço de 
pão e de chocolate, e depois, dobrando as mangas em seus 
belos braços jovens e fortes: 


— Ponham isso no bolso para as próximas quatro horas, 
vão embora daqui que tenho que trabalhar. 

Os meninos perambulavam primeiro pelas galerias e pe- 
los pátios internos e em geral comiam logo seu lanche, para 
ficarem livres do pão que atrapalhava e do chocolate que 
derretia entre seus dedos. Encontravam alguns inválidos, aos 
quais faltava um braço ou uma perna, ou estavam instalados 


em pequenas viaturas com rodas de bicicleta. » havia 
nenhum com rosto deformado e não havia cegos, apenas 
mutilados, vestidos de modo correto, muitas vezes usando 
condecorações, a manga da camisa ou do paletó ou a perna 
da calça levantadas cuidadosamente e pres: 
nete inglês em volta de um coto invisível, e não era horrível, 


eles eram numerosos. Os meninos, passada a surpresa do 


s com um alfi- 


primeiro dia, consideravam isso como consideravam tudo 
aquilo que descobriam de novo e que logo incorporavam à 
ordem do mundo. Mme. Marlon lhes tinha explicado que 
aqueles homens tinham perdido um braço ou uma perna na 
guerra, € justamente a guerra fazia parte do umiverso deles, 
só ouviam falar dela, tinha influenciado tantas coisas em tor- 
no deles que compreendiam sem esforço que nela se pudes- 
se perder um braço ou uma perna, e mesmo que se pudesse 
defini-la justamente como uma época da vida em que se 
perdiam pernas e braços. É por isso que esse universo de es- 
tropiados não era absolutamente triste para os meninos. AI 
guns realmente eram taciturnos é sombrios, mas à maioria 
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era jovem, sorridente, e chegava até a brincar com o sofri- 
mento. 

— Tenho só uma perna — dizia um louro com um rosto 
forte, quadrado, cheio de saúde, que era visto perambulando 
pela lavanderia, — Mas vocês ainda podem levar um ponta- 
pé meu na bunda — dizia ele aos meninos. E, apoiado em 
sua bengala com a mão direita, com a mão esquerda no para- 
peito da galeria, empertigava-se e levantava seu único pé na 
direção deles. Os meninos riam com ele e depois corriam à 
toda. Parecia-lhes normal que fossem os únicos a poder correr 
ou a utilizar os dois braços. Uma única vez, Jacques, que fez 
uma entorse jogando futebol e que durante alguns dias ficou 
arrastando a perna, foi possuído pelo pensamento de que os 
inválidos de quinta-feira se encontravam pela vida inteira na 
incapacidade em que estavam de correr, de apanhar um bon- 
de andando e de chutar uma bola, Percebeu de uma vez só o 


que havia de miraculoso no mecanismo humano, ao mesmo 

tempo que sentiu uma angústia cega com a idéia de que ele 

também poderia ser mutilado, depois esqueceu disso, 
Eles” passavam ao longo dos refeitórios com as venezi 


nas semicerradas, cujas mesas inteiramente cobertas de zinco 
brilhavam fracamente na sombra, depois as cozinhas, com 
os enormes recipientes, caldeirões e panelas, de onde escapa- 
va um cheiro de gordura barata. Na última ala, enxergavam 
só quartos de duas ou três camas com cobertas cinzentas, e 
dois ou três armários de madeira branca. Depois desciam 
para o jardim por uma escada externa. 

A Casa dos inválidos cra cercada por um grande parque 
quase inteiramente abandonado. Alguns inválidos tinham se 
encarregado de cuidar, em torno da casa, de algumas roseiras 
e canteiros de flores, sem contar uma pequena horta, cercada 
de grandes cercas de junco seco. Porém, mais adiante, o par- 


os meninos, 
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por! 


a abandonado. 
Eucaliptos imensos, palmeiras reais, coqueiros, seringueiras” 


que, que outrora fora maravilhoso, est 


de troncos enormes cujos galhos mais baixos tornavam a se 
enraizar mais adiante, formando assim um labirinto vegetal 
cheio de sombra e de segredo, ciprestes sólidos, espessos, vi- 
gorosas laranjeiras, ramos de louro rosa e branco de uma 
altura extraordinária dominavam as aléias desfeitas onde a 
terra tinha comido o cascalho, roído por uma confusão chei- 
rosa de ramos de silindras, de jasmins, de clemaritas, de 
passiflora, de madressilva, que eram por sua vez invadidos 
por baixo por um tapete vigoroso de trevos, de azedinhas e 
de ervas selvagens. Passear nessa selva perfumada, arrastar- 
se nela, enfiar o nariz no mato, desbravar com uma faca as 
passagens emaranhadas e sair delas com as pernas arranha- 
das e com o rosto cheio de água era embriagador. 

Mas a fabricação de terríves venenos também ocupava 
uma grande parte da tarde. Os meninos tinham reunido, de- 
baixo de um velho banco de pedra, encostado num dos lados 
do muro coberto por uma videira selvagem, todo um apara- 
to de tubos de aspirina, vidros de remédio ou velhos tintei- 
ros, cacos de louça e xícaras quebradas que constituíam seu 
laboratório. Ali, perdidos na parte mais encoberta do par- 
que, abrigados dos olhares, preparavam seus filtros misterio- 
sos. À base era o louro rosa, simplesmente porque muitas 
vezes tinham ouvido dizer que sua sombra era maléfica e que 
o imprudente que dormisse à sua sombra nunca mais acor- 
daria. As folhas de louro e a flor, quando era época delas, 
eram portanto esmagadas longamente entre duas pedras até 
formar uma papa malvada (nociva), que só pelo aspecto pro- 
metia uma morte terrível. Essa pasta era deixada ao ar livre, 
onde ganhava de imediato alguns reflexos especialmente as- 
sustadores. Enquanto isso, um dos meninos corria para en- 


a. outras árvores grandes. 
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cher de água uma velha garrafa, As sementes de cipreste por 
sua vez eram também esmagadas. Os meninos estavam cer- 
tos de que eram maléficas pelo motivo incerto do cipreste ser 
a árvore dos cemitérios. Mas os frutos eram recolhidos na 
árvore, não na terra, onde o ressecamento lhes dava um as- 
pecro indesejável de saúde seca e dura.” As duas pastas eram 
então misturadas numa velha tigela e diluídas em água, de- 
pois filtradas num lenço sujo. O suco assim obtido, de um 
verde inquietante, era então manipulado pelos meninos com 
todas as precauções que se pode tomar com um veneno ful- 
minante. Era cuidadosamente transferido para os tubos de 
aspirina ou para os vidros farmacêuricos, que eram fechados 
evitando-se tocar o líquido. O que sobrava era então mistu- 
rado a pastas diferentes, feitas de todos os bagos que se po- 


dia catar, a fim de constituir algumas séries de venenos cada 
vez mais apurados, cuidadosamente numerados e enfileirados 
debaixo de banco de pedra até a semana seguinte, para que a 
fermentação tornasse esses elixires definitivamente funestos. 
Quando esse tenebroso trabalho terminava, J. e P contem- 
plavam maravilhados a coleção de frascos assustadores e as- 
pira 


m deliciados o cheiro amargo e ácido que subia da pedra 
manchada de pasta verde, Esses venenos, aliás, não se desti- 
navam a ninguém. Os químicos computavam a quantidade 
de homens que podiam matar e eram levados às vezes pelo 
9timismo até supor que tinham fabricado uma quantidade 
suficiente para despovoar a cidade, Nunca tinham no entan- 
to pensado que essas drogas mágicas pudessem livrá-los de 
um colega ou de um protessor detestado. Mas é que na ver- 
dade não detestavam ninguém, o que deveria incomodá-los 
muito na idade adulta e na sociedade em que então iriam 
viver. 

Mas os melhores dias eram os dias de vento. Um dos la- 


a. recolocar na ordem cronológica. 
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dos da casa que dava para o parque terminava pelo que fora 
em outros tempos um terraço, e cuja balaustrada de pedra 
estava caída na relva, embaixo do amplo pedestal de cimento 
coberto de ladrilhos vermelhos, Do terraço aberto para os 
três lados, dominava-se o parque e, adiante do parque, uma 
ravina que separava a colina de Kouba de um dos platós do 
Sahel. A posição do terraço era tal que, nos dias em que o 
vento leste soprava, sempre violento em Argel, o terraço era 
apanhado em cheio pela ventania, Os meninos, nesses dias, 
corriam para as primeiras palmeiras, ao pé das quais esta- 
vam sempre caídas longas palmas secas. Eles raspavam a base 
das palmas para tirar os espinhos e também para poder segurá- 
las com as duas mãos. Depois, arrastando as palmas atrás 
deles, corriam para o terraço; O vento soprava com raiva, 
assoviando nos grandes eucaliptos, que agitavam loucamen- 
te seus mais altos galhos, despenteando as palmeiras, amas- 
sando com um barulho de papel as grandes folhas lustrosas 
das seringueiras. Era preciso subir no terraço, erguer as pal- 
mas e virar-se de costas para o vento. Os meninos pegavam 
então as palmas secas e farfalhantes com as mãos, protegen- 
do-as em parte com seu corpo, depois viravam-se brusca- 
mente. Com um só movimento, a palma colava neles, que 
respiravam seu cheiro de poeira e de palha. A brincadeira 
consistia então em andar contra o vento levantando a palma 
cada vez mais alto. O vencedor era aquele que conseguia che- 
gar primeiro na ponta do terraço sem que o vento lhe tirasse 


a palma das mãos, o que conseguisse ficar de pé com a palma 
na ponta dos braços esticados, o corpo todo apoiado na per- 
na colocada à frente, lutando vitoriosamente o maior tempo 
possível contra a força feroz do vento. Ali, empertigado aci- 
ma desse parque e desse platô de árvores agitadas, sob o céu 
atravessado por enormes nuvens em grande velocidade, 
Jacques sentia o vento que vinha dos extremos do pais descer 
ao longo da palma e de seus braços para enchê-lo de uma 
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força e de uma exultação que faziam com que soltasse sem 
parar longos gritos, até que, os braços e os ombros dormen- 
tes pelo esforço, ele abandonasse enfim a palma que a tem- 
pestade levaria junto com seus gritos de uma só vez. E de 
noite, deitado, prostrado de cansaço, no silêncio do quarto 
em que sua mãe dormia levemente, escutava uivando ainda 
nele o tumulto e o furor do vento que amaria por toda a vida. 

A quinta-feira” era também o dia em que Jacques e Pierre 
iam à biblioteca municipal. Jacques sempre tinha devorado 
todos os livros que lhe caíam nas mãos e engolia-os com 
a mesma avidez com que vivia, brincava ou sonhava. Mas a 
leitura permitia-lhe escapar para um universo inocente em 
que a riqueza e a pobreza eram igualmente interessantes por- 
que eram perfeitamente irreais. L'Intrépide, grossos álbuns 
de revistas ilustradas que ele e seus colegas emprestavam en- 
tre si até que a capa encadernada ficasse cinza e gasta e as 
páginas internas dobradas e rasgadas, tinham sido os primei- 
ros a levá-lo para um universo cômico ou heróico que satis- 
fazia neles duas sedes essenciais, a sede de alegria e a sede de 
coragem. O gosto pelo heroismo e pelo brio era sem dúvida 
muito forte nesses dois meninos, se julgarmos pelo consumo 
inacreditável que podiam fazer de romances de capa-e-espa- 
da, e a facilidade com que misturavam os personagens de 
Pardaillan à vida de todos os dias. O grande autor para eles 
era na verdade Michel Zévaco, e a Renascença, sobretudo a 
italiana, com as cores da adaga e do veneno, no meio dos 
palácios romanos e florentinos e dos faustos reais é pontificais, 
era o reino preferido desses dois aristocratas, que víamos às 
vezes, na rua amarela e pocirenta em que Pierre morava, de- 
safiando-se para duelos, desembainhando as longas réguas 
envernizadas de [ |", lutando entre as latas de lixo fogosos 


a. separá-los de seu meio, 
1. Uma palavra ilegível. 


O filho ou o primeiro homem 2" 


E] 


duelos que depois deixavam por muito tempo marcas em seus 
dedos. Não podiam naquela época encontrar outros livros, 
pela simples razão de que poucas pessoas liam naquele bair- 
to e porque eles não podiam comprá-los, a não ser, de vez em 
quando, livros populares que apareciam na loja do vendedor 
de livros. 

Porém, mais ou menos na época em que entraram no gi- 
násio, foi instalada no bairro uma biblioteca municipal, no 
meio do caminho entre a casa em que Jacques morava e as 
colinas onde começavam os bairros mais elegantes, com 
as casas rodeadas de pequenos jardins, cheias de plantas per- 
fumadas que cresciam vigorosamente nas encostas úmidas e 


quentes de Argel. Essas casas rodeavam o grande parque do 


internato Sainte Odile, internato religioso que aceitava ape- 
nas meninas. Foi nesse bairro, tão próximo e tão distante do 
deles, que Jacques e Pierre conheceram suas emocões mais 
profundas (que ainda não está na hora de mencionar, que 
serão mencionadas, etc). A fronteira entre os dois universos 
tum poeirento e sem arvores, onde todo o espaço era ocupa- 
do pelos habitantes e pelas pedras que os abrigavam, o outro 
onde as flores e as árvores representavam o verdadeiro luxo 
desse mundo) era representada por uma avenida bem larga 
com calçadas plantadas nos dois lados com plátanos soberbos, 
Um dos lados na verdade ostentava grandes casas e o outro 
pequenos imóveis baratos. A biblioteca municipal estava insta- 
lada desse lado. 

Ficava aberta três vezes por semana, sendo às quintas- 
feiras à noite depois das horas de trabalho e quintas-feiras 
por toda a manhã. Uma jovem professora, de físico bastante 
ingrato, que dava gratuitamente algumas horas de seu tempo 
a essa biblioteca, ficava sentada atrás de uma grande mesa de 


a, Eles lutavam na verdade para saber quem seria D'Artagnan ou Passepoil. 
Ninguém queria realmente ser Aramis, Athos e Porthos 
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madeira branca e cuidava dos livros a serem emprestados. 
A sala era quadrada, as paredes inteiramente cobertas de es- 
tantes de madeira branca e de livros encadernados de tecido 
preto. Havia também uma pequena mesa rodeada de algu- 


mas cadeiras para aqueles que quisessem consultar rapida- 
mente um dicionário, pois cra apenas uma biblioteca de em- 
préstimo de livros, e um fichário alfabético que Jacques e 
Pierre nunca consultavam, pois o método deles consistia ape- 
nas em passear pelos corredores, escolhendo o livro pelo ti- 
tulo e raramente pelo autor, anotar o número e levá-lo com a 
ficha azul com a qual se pedia informação sobre o livro. Para 
ter 0 direito de levá-lo emprestado bastava apenas apresen- 
tar um recibo do aluguel e pagar uma taxa mínima, Recebia- 
se então um cartão dobrável em que os livros emprestados 
eram anotados, ao mesmo tempo que no registro da jovem 
professora. À biblioteca compreendia uma maioria de roman- 
ces, mas muitos eram proibidos aos menores de quinze anos 
e guardados à parte. É o método puramente intuitivo dos 
dois meninos não era na verdade uma escolha entre os que 
sobravam. Mas o acaso não é a pior coisa em matéria de 
cultura, e, devorando aqui e ali, os dois glutões engoliam o 
melhor ao mesmo tempo que o pior, sem aliás se preocupa- 
rem em guardar nada, e não guardando realmente quase nada, 
a não ser uma estranha e poderosa emoção que, através das 
semanas, dos meses e dos anos, fazia nascer e crescer neles 
todo um umiverso de imagens e lembranças irredutíveis à re- 
alidade em que viviam no dia-a-dia, mas certamente não 
menos presentes para esses meninos a rdentes que viviam seus 
sonhos tão violentamente quanto suas vidas” O que esses 
livros continham, no fundo, pouco contava. O que importa- 
va era aquilo que sentiam primeiro ao entrar na biblioteca, 


à. Paginas do dicionário Quiller, o cheiro das plantas. 
b. Moça, Jack London é bom? 
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onde não viam as paredes de livros pretos, mas um espaço e 
horizontes múltiplos que, assim que transpunham a porta, 
os tiravam da vida restrita do bairro. Depois vinha o mo- 
mento em que, munidos cada um com os dois livros a que 
tinham direito, apertando-os com o cotovelo contra o corpo, 
saiam pela avenida àquela hora já escura, esmagando com os 
pes as bolotas dos grandes plátanos e imaginando as delícias 
que iriam saborear com seus livros, comparando-as já com 
as da semana anterior, até que, chegando à rua principal, 
começassem a abri-los sob a luz precária do primeiro lam- 
pião para recolher uma frase (por ex. “ele era de um vigor 
pouco comum”) que iria reforçar neles a alegre e ávida espe- 
rança. Separavam-se rapidamente e corriam para a sala de 
jantar para abrir o livro em cima do oleado, sob a luz da 
lamparina. Um forte cheiro de cola saia da encadernação gros- 
seira que arranhava os dedos. 

A maneira como o livro era impresso já informava o leitor 
sobre o prazer que iria ter. P. e J. não gostavam das composi- 
ções de grandes letras com grandes margens, com que os auto- 
res e os leitores requintados se deleitavam, mas preferiam as 
de páginas cheias de pequenas letras correndo ao longo de 
linhas estreitas, repletas até a beirada de palavras e de frases, 


como esses enormes pratos rústicos em que se pode comer muito 
e por muito tempo sem nunca se cansar e que são os únicos 
capazes de saciar os enormes apetites. Eles não tinham nada a 
ver com o requinte, não conheciam nada e queriam saber tudo. 
Pouco importava que o livro fosse mal escrito e grosseiramente 
composto, contanto que fosse escrito claramente e cheio de 
vida violenta; esses livros, e apenas eles, lhes davam a massa 
de sonhos sobre a qual podiam depois dormir profundamente. 

Cada livro, além disso, tinha um cheiro especial conforme 
o papel em que era impresso, cheiro sutil, secreto, em cada 
caso, mas tão peculiar que J. poderia distinguir, de olhos fe- 


chados, um livro da coleção Nelson de edições comuns que 
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na época eram publicadas por Fasquelle. E cada um desses 
cheiros, mesmo antes da leirura começada, transportava 


Jacques para um outro universo cheio de promessas [cum- 
pridas| que já começavam a obscurecer a sala em que estava, 
a suprimir 0 próprio bairro e seus ruidos, a cidade e o mundo 
inteiro, que desapareceria totalmente assim que a leitura co- 
meçasse, com uma avidez louca, exaltada, que acabaria lan- 
çando o menino numa total embriaguez da qual nem mesmo 
as ordens muitas vezes rependas conseguiam tirar.” Jacques, 
pela terceira vez, põe a mesa.” Ele punha afinal a mesa, o 
olhar vazio e desbotado, um pouco perdido, como que into- 
xicado pela leitura, e retomava seu livro como se nunca o 
tivesse abandonado. 

— Jacques, come. — Ele comia finalmente uma comida 
que, apesar de sua consistência, parecia-lhe menos real é 
menos sólida do que aquela que encontrava nos livros, de- 
pois tirava a mesa e retomava o livro, De vez em quando, sua 
mãe se aproximava antes de ir sentar-se em seu canto. 

“É 
que ouvia da boca do filho e que não lhe dizia nada, mas 


a bibhoteca”, dizia ela, Pronunciava mal essa palavra 


reconhecia a capa dos livros.” “E”, dizia Jacques sem levan- 
tar a cabeça. Catherine Cormery inclinava-se por cima de 
seu ombro. Olhava o retângulo duplo sob a luz, o alinha- 
mento regular das linhas; ela também respirava o cheiro, c às 
vezes passava sobre a página seus dedos entorpecidos e enru- 
gados pela água das lavagens de roupa, como se tentasse co- 
nhecer melhor o que era um livro, aproximar-se um pouco 
mais desses sinais misteriosos, incompreensíveis para ela, mas 
onde seu filho encontrava tanto e durante tantas horas uma 
vida que lhe era desconhecida e da qual voltava com aquele 


a. desenvolver. 
biTinham feiro para ele (o tio Ernest ) uma pequena escrivaninha de ma- 
deira branca. 
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olhar que pousava nela como se fosse uma estranha. À mão 
deformada acariciava docemente a cabeça do menino que 
não reagia, ela suspirava, depois ia sentar-se longe dele. 

— Jacques, vá dormir. — À avó repetia a ordem. 

— Amanhã você vai se atrasar. — Jacques levantava-se, 
preparava sua pasta para as aulas do dia seguinte, sem largar 
seu livro colocado debaixo do braço, e então, como um bê- 
bado, dormia pesadamente com o livro enfiado embaixo do 
travesseiro. 


Assim, durante anos, a vida de Jacques dividiu-se desi- 
gualmente em duas que ele não podia ligar entre si, Durante 
doze horas, ao som do tambor do colégio, numa sociedade 
de crianças e professores, entre jogos e estudo. Durante duas 
ou três horas de vida diurna na casa do velho bairro, perto 
de sua mãe que ele só voltava a encontrar verdadeiramente 
na hora do sono dos pobres. Embora a parte mais antiga de 
sua vida fosse na realidade esse bairro, sua vida presente e 
mais ainda o seu futuro estavam no ginásio. Se bem que o 
bairro, de certa maneira, acabava se confundindo com a not- 
te, o sono e o sonho. Existiria realmente esse bairro, não 
seria ele aquele deserto que apareceu uma noite para a crian- 
ça inconsciente? Queda no cimento... Em todo caso, no giná- 
sio, ele não podia falar com ninguém sobre sua mãe e sobre 
sua família. Com ninguém na sua família ele podia falar so- 
bre o ginásio. Nenhum colega, nenhum professor, durante 
todos os anos que antecederam o vestibular, veio alguma vez 
à sua casa. Quanto à sua mãe e à sua avó, elas nunca iam ao 
ginásio, a não ser uma única vez no ano, na distribuição de 
prêmios no início de julho. Nesse dia, é verdade, elas entra 
vam ali pela porta principal, no meio de uma multidão de 
pais e de alunos endomingados. A avó punha o vestido e o 
lenço preto das grandes ocasiões, Catherine Cormery punha 
um chapéu enfeitado com véu marrom e cachos de uva de 
cera, com os únicos sapatos de salto um pouco mais altos 
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que possuta. Jacques vestia uma camisa branca de gola danton 
e mangas curtas, uma calça primeiro curta e depois compri- 
da, mas sempre cuidadosamente repassada na véspera por 
sua mãe e, andando entre as duas mulheres, ele mesmo as 
levava, por volta de uma hora da tarde, até o bonde verme- 
lho, instalava-as num banco do primeiro carro e esperava de 
pé na frente, olhando através dos vidros sua mãe que lhe 


sorria de vez em quando e que verificava durante todo o tra- 
jeto a posição do chapéu, se suas meias não estavam caindo, 
ou lugar da pequena medalha de ouro representando a Vir- 
gem que ela estava usando pendurada numa correntinha fina. 
Na praça do Governo, começava o trajeto cotidiano que o 
menino fazia uma única vez no ano com as duas mulheres, 
ao longo de roda a rua Bab-Azoun. Jacques sentia em sua 
mãe o cheiro da loção [lampero] que usava com abundância 
para a ocasião, a avó andava ereta e altiva, recriminando a 
filha quando esta se queixava de seus pés (“Isso vai ensinar 
você a não comprar sapatos muito pequenos na sua idade”), 
enquanto Jacques lhes mostrava incansavelmente as lojas e 
os comerciantes que tinham adquirido uma importância tão 
grande na vida dele. No ginásio, a porta principal aberta, 
vasos de planta guarneciam de alto a baixo os dois lados da 
escada monumental que os primeiros pais e alunos começa- 
vam a subir, os Cormery estando, é claro, muito adiantados, 
como sempre estão os pobres que têm poucas obrigações so- 
ciais € poucos prazeres e que temem não chega r precisamente 
na hora. Chegava-se então no pátio dos grandes, coberto de 
filas de cadeiras alugadas numa firma de bailes e concertos, e 
no fundo, sob o grande relógio, um estrado cortava o pátio 
em toda a sua largura, coberto de poltronas e de cadeiras, 


a. e aqueles que o destino aquinhoou mal não podem deixar de se sentir de 
algum modo responsáveis por isso e sentem que não se deve aumentar essa 
culpabilidade geral com pequenas faltas. 
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enfeitado também com plantas verdes em profusão. O pátio 
enchia-se pouco a pouco de roupas claras, já que as mulheres 
eram maioria. Os primeiros que chegavam escolhiam os lu- 
gares abrigados do sol, sob as árvores. Os outros se abana- 
vam com leques árabes, de palha fina trançada e rodeados de 
pompons de lã vermelha. Acima da platéia, o azul do céu 
coagulava-se e ficava cada vez mais duro sob a ardência do 
calor. 

Às duas horas, uma orquestra militar invisível instalada 
na galeria superior, atacava a Marseillaise, toda a assistência 
se levantava, e entravam os professores, de capelos, e de lon- 
gas roupas cuja étamine mudava de cor segundo a especiali- 
dade, na frente deles o provisor (geralmente um alto funcio- 
nário do Governo geral) que estava no posto naquele ano, 
Uma nova marcha acompanhava a acomodação dos profes- 
sores e, logo depois, o personagem oficial tomava a palavra e 
apresentava seu ponto de vista sobre a França em geral e a 
educação em particular, Catherine Cormery escutava sem 
ouvir, mas sem jamais manifestar impaciência ou cansaço. 
À avó ouvia, mas sem compreender muito. 

— Ele fala bem — dizia ela a sua filha, que aprovava com 
um ar compenetrado. O que encorajava a avó a olhar para 
seu vizinho ou sua vizinha da esquerda e a sorrir-lhes, confir- 
mando com um movimento de cabeça o julgamento que ACa- 
bava de expressar. No primeiro ano, Jacques notara que sua 
avó era a úmica a usar o lenço preto das velhas espanholas, e 
ficou encabulado com isso, Essa quase vergonha, na verda- 
de, jamais o deixou; ele decidiu simplesmente que não podia 
fazer nada a respeito quando tentou timidamente falar em 
chapéu com sua avó e que ela lhe respondeu que não tinha 
dinheiro para desperdiçar e que aliás o lenço conservava-lhe 
as orelhas quentes. Mas quando sua avó se dirigia a seus 
vizinhos durante a cerimônia dos prêmios, ele ficava mesqui- 
nhamente ruborizado. Depois do personagem oficial, levan- 
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tava-se O professor mais moço, que geralmente chegara na- 
quele ano da capital e que tradicionalmente era encarregado 
de pronunciar o discurso solene, O discurso podia durar de 
meia hora a uma hora, e o jovem universitário nunca deixa- 
va de recheá-lo de alusões de cultura e de finura humanista 
que o tornavam ininteligivel para aquele público argelino, 
Com a ajuda do calor a atenção diminuta, e os legues agita- 
vam-se mais rapidamente. Até a avó demonstrava seu cansa- 
co olhando para outro lugar. Apenas Catherine Cormery, aten- 
ta, recebia sem pestanejar a chuva de erudição e de sabedoria 
que caia sobre ela sem interrupção.” Quanto a Jacques, ele 
se impacientava, procurava Pierre e os outros colegas com os 
olhos, alertava-os com sinais discretos e começava com eles 
uma longa conversa de caretas. Aplausos entusiásticos agra- 
deciam o orador por finalmente ter terminado, e começava a 
chamada dos premiados. Começavam pela classe dos maio- 
resenos primeiros anos, as duas mulheres passavam à tarde 
inteira esperando na cadeira que chegasse a classe de Jacques. 
Apenas os prêmios de excelência eram saudados por uma 
fanfarra da música invisível. Os premiados, cada vez mais 
jovens, levantavam-se, atravessavam o pátio, subiam no es- 
trado, recebiam o aperto de mão salpicado de elogios do re- 
presentante oficial, depois do reitor, que lhes entregava seu 
pacote de livros (depois de tê-lo recebido de um bedel, que 
havia subido antes do premiado para o estrado onde tinham 
sido colocadas umas caixas com rodas cheias de livros). Em 
seguida, o premiado tornava a descer debaixo de musica no 
meio dos aplausos, com seus livros embaixo do braço, en- 
cantado e procurando com o olhar os felizes pais que enxu- 
gavam as lágrimas. O céu tornava-se um pouco menos azul, 
perdia um pouco de seu calor por uma fenda invisivel de 
algum lugar acima do mar. Os premiados subiam e desciam, 


* escorregava. 
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as fanfarras se sucediam, o pátio se esvaziava pouco a pouco, 
enquanto o céu começava a esverdear, e chegava a vez da 
classe de Jacques. Assim que o nome de sua classe era pronun- 
ciado, parava com as palhaçadas e ficava sério. Ao ouvir seu 
nome, levantava-se, a cabeça tinindo. Por trás dele, mal ouvia 
sua mãe, que não tinha escutado, dizer à sua avó: 

— Ele falou Cormery? 

— Falou — dizia a avó, vermelha de emoção. O caminho 
de cimento que percorria, o estrado, o colete do representan- 
te oficial com sua corrente de relógio, o sorriso bom do bedel, 
às vezes o olhar amistoso de um dos professores perdido na 
multidão do estrado, depois a volta com música em direção 
às duas mulheres já de pé na passagem, sua mãe olhando-o 
com uma espécie de alegria espantada, e ele lhe dava para 
guardar a pesada lista dos premiados, sua avó tomando com 
o olhar o testemunho de seus vizinhos, tudo acontecia muito 
rápido depois da tarde interminável, e Jacques então sentia 
pressa de voltar para casa e olhar os livros que tinha recebido." 
Voltavam em geral com Pierre é a mãe dele,” a avó compa- 
rando em silêncio o tamanho das duas pilhas de livros. Em 
casa, Jacques pegava primeiro a lista dos premiados e fazia, a 
pedido de sua avó, uma dobra nas páginas em que estava seu 
nome, a fim de que pudesse mostrá-las aos vizinhos e à fami- 
lia. Depois ele fazia um inventário de seus tesouros, Ainda 
não tinha terminado quando via voltar sua mãe já com a 
roupa trocada, de chinelos, abotoando sua blusa de algodão 
e puxando a cadeira para a janela. Ela sorria para ele: 

— Voce trabalhou bastante — dizia ela, e sacudia a cabeça 
olhando para ele. Ele também a olhava, esperando não sabia o 
que, e ela se voltava para a rua, na atitude que lhe era fami- 


a. Les Travailleurs de la mer 
b. Ela não havia visto o gimásio e nada de sua vida cotidiana. Tinha assis- 


tido uma representação organizada para os pais. O ginásio não era aquilo, 
era... 
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liar, longe do ginásio, que só veria no ano seguinte, enquanto 
a sombra invadia a sala e as primeiras lâmpadas se acendiam 
no alto da rua,* onde só passavam pessoas sem rosto. 

No entanto, se a mãe então deixava definitivamente esse 
ginásio que mal vira, Jacques reencontrava diretamente a fa- 
mília e o bairro do qual não saía mais. 

As férias também traziam Jacques de volta à sua família, 
pelo menos foi assim durante os primeiros anos. Ninguém 
em sua casa tinha feriados, os homens trabalhavam sem 
interrupção durante todo o ano. Só os acidentes de traba- 
lho, quando trabalhavam para empresas que tinham seguro 
contra esse tipo de risco, davam-lhes o lazer, e suas férias 
passavam pelo hospital ou pelo médico. O tio Emest, por 
exemplo, quando se sentia esgotado, tinha, como ele próprio 
dizia, “se segurado”, arrancando voluntariamente com a 
plaina um grosso pedaço de carne da palma da mão. Quanto 
às mulheres, como Catherine Cormery, estas trabalhavam sem 
trégua, pela simples razão de que o descanso sigmificava para 
todos eles refeições mais leves. O desemprego, que não era 
segurado, era o mais temido dos males. O que explicava que 
esses trabalhadores, tanto na casa de Pierre quanto na de 
Jacques, que na vida cotidiana eram sempre os homens mais 
tolerantes do mundo, fossem sempre xenófobos em questões 
de trabalho, acusando sucessivamente italianos, espanhóis, 
judeus, árabes e finalmente a terra inteira de roubarem-lhes 
trabalho — atitude certamente desconcertante para os inte- 
lectuais que fazem as teorias do proletariado, porém bastan- 
te humana e perdoável. Não era o domínio do mundo ou os 
privilégios do dinheiro e do lazer que aqueles nacionalistas 
inesperados disputavam com as outras nacionalidades, mas 
o privilégio da servidão. O trabalho naquele bairro não era 


* das calçadas. 
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uma virtude, mas uma necessidade que, para permitir viver, 
levava à morte. 

De qualquer forma, e por mais duro que fosse o verão na 
Argélia, enquanto os navios superlotados levavam funcioná- 
rios e pessoas de recursos para se refazerem no bom “ar da 
França” (e os que voltavam de lá faziam descrições fabulosas 
e incríveis de pastagens abundantes onde a água corria em 
pleno mês de agosto), os bairros pobres não mudavam sua 
vida em rigorosamente nada e, em vez de se esvaziarem como 
os bairros do centro, pareciam pelo contrário ter sua popula- 
ção aumentada por causa do grande número de crianças que 
se espalhava pelas ruas.º 

Para Pierre e Jacques, vagando pelas ruas secas, calçados 
com alparcatas furadas, de calças velhas e camisetas de ma- 
lha de algodão de decote redondo, as férias eram antes de 
tudo o calor, As últimas chuvas tinham sido em abril ou maio, 
no mais tardar. Por semanas e meses, o sol cada vez mais 
fixo, cada vez mais quente, tinha secado, depois ressecado, 
depois torrado as paredes, triturado os rebocos, as pedras e 
as telhas transformando-os numa poeira fina que, ao acaso 


dos ventos, tinha coberro as ruas, as fachadas das lojas e as 
folhas de todas as árvores. O bairro inteiro tornava-se então, 
em julho, uma espécie de labirinto cinzento e amarelo,” de- 
serto durante o dia, com rodas as venezianas de todas as ca- 
sas cuidadosamente fechadas, sobre o qual o sol reinava in- 
clemente, derrubando cães e gatos na soleira das portas, obri- 
gando os seres vivos a andar rente às paredes para ficar fora 
de seu alcance. No mês de agosto, o sol desaparecia por trás 
da grossa estopa de um ceu cinzento de calor, pesado, úmido, 
de onde descia uma luz difusa, esbranquiçada e cansativa 
para os olhos, que apagava das ruas os últimos vestígios de 


a. mais alro brinquedos o casal os presentes úreis. 
b. amarelo-avermelhado, 
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cor. Nas tonelarias, os martelos ressoavam com menos força 
e os operários paravam de vez em quando para enfiar a cabe- 
ça e o tronco molhados de suor sob o jato de água fresca da 
bomba.” Nos apartamentos, as garrafas d'água e as de vinho, 
mais raras, ficavam envoltas em panos molhados. A avó de 
Jacques circulava descalça pelos cômodos sombreados, ves- 
tida apenas com uma combinação, agitando mecanicamente 
seu abano de palha, trabalhando pela manha, arrastando 
Jacques para a cama para a sesta e esperando depois a pri- 
meira fresca da tarde para voltar ao trabalho. Durante sema- 
nas, O verão e seus súditos arrastavam-se assim sob o céu 
pesado, úmido e rórrido, e chegava-se a perder até a lem- 
brança do frescor e das águas” do inverno, como se o mundo 
nunca tivesse conhecido nem o vento, nem a neve, nem as 
águas ligeiras, e que desde a criação até esse dia de setembro 
tivesse sido apenas esse enorme mineral seco perfurado por 
galerias superaquecidas, onde se moviam lentamente, um 
pouco selvagens, o olhar fixo, uns seres cobertos de poeira é 
suor. E depois, de repente, o céu contraído em si mesmo ao 
extremo da tensão abria-se em dois. À primeira chuva de 
setembro, violenta, generosa, inundava a cidade. Todas as 
ruas do bairro começavam a brilhar, junto com as folhas lus- 
trosas dos fícus, os fios elétricos e os trilhos dos bondes. Por 
cima das colinas que dominavam a cidade, um cheiro de ter- 
ra molhada vinha trazer dos campos mais distantes aos prisi- 
oneiros do verão uma mensagem de espaço e de liberdade. 
Então as crianças se precipitavam para a rua, corriam sob a 
chuva com suas roupas leves e patinhavam felizes nos gros- 
sos riachos borbulhantes da rua, formando rodas dentro das 
grandes poças, segurando os ombros uns dos outros, Os ros- 
tos cheio de gritos e risos virados para a chuva incessante, 


a. Sablertes? e outras ocupações do verão. 
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pisando em cadência a nova vindima para fazer jorrar dela 
uma água suja mais embriagadora que o vinho. 

Ah, sim o calor era terrível, e muitas vezes fazia quase 
todos ficarem loucos, mais enervados a cada dia e sem forças 


nem energia para reagir, gritar, insultar ou bater, e o nervo- 
sismo se acumulava assim como o próprio calor até que, de 
um lado e de outro explodisse no bairro amarelado ce triste 
— como naquele dia em que, na rua de Lyon, quase nos limi- 
tes do bairro árabe que era chamado de Marabout, em torno 
do cemitério corrado no barro vermelho da colina, Jacques 
viu sair da loja empocirada do cabeleireiro mouro um árabe 
vestido de azul e de cabeça raspada, que deu alguns passos 
na calçada em frente ao menino com uma postura estranha, 
9 corpo inclinado para a frente, a cabeça muito mais para 
trás do que parecia possível, e de fato não era possível. 
O cabeleireiro, que enlouquecera enquanto o barbeava, ti- 
nha cortado com um único golpe de sua longa navalha o 
pescoço que se oferecia a ele, e o outro nada sentira sob a 
fina lâmina além do sangue que o asfixiava, e saíra, correndo 
como um pato mal degolado, enquanto o cabeleireiro, que 
os clientes seguraram imediatamente, urrava de modo terrí- 
vel — como o próprio calor nesses dias intermináveis. 

A água, vinda em cataratas do céu, lavava então brutal- 
mente a poeira do verão que cobria árvores, tetos, paredes e 
ruas. Lamacenta, ela enchia rapidamente os riachos, 
gorgolejava ferozmente nas aberturas de esgoto, arrebentava 
quase todo ano os próprios esgotos e cobria então os calça- 
mentos das ruas, esguichando diante dos carros e dos bondes 
como duas asas amarelas bem abertas. O próprio mar torna- 


ra-se então lodoso na praia e no porto. Em seguida, O pri- 
meiro sol fazia fumegar as casas e as ruas, a cidade inteira. 
O calor podia voltar, mas não reinava mais, o céu ficava mais 
aberto, a respiração mais solta e, por trás da densidade da 
luz do sol, uma palpitação do ar e uma promessa de águas 
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anunciavam o outono e a volta às aulas.” “O verão é longo 
demais”, dizia a avó, que recebia com o mesmo suspiro alivia- 
do a chuva de outono e a partida de Jacques, cujo perambular 
entediado dos dias tórridos nos cômodos com as venczianas 
fechadas aumentavam mais ainda seu nervosismo. 

Ela aliás não compreendia que um período do ano fosse 
especialmente designado para não se fazer nada, “Eu nunca 
tive férias”, dizia ela, e era verdade, não sabia o que era esco- 
la nem lazer, trabalhara desde criança, e sem descanso. Ad- 
mitia que, por um beneficio maior, seu neto deixasse de tra- 
zer dinheiro para casa durante alguns anos. Porém, desde o 
primeiro dia, ela tinha começado a ruminar sobre esses três 
meses perdidos e, quando Jacques foi para o terceiro ano, ela 
achou que era tempo de encontrar uma utilidade para as fé- 


rias dele. 

— Você vai trabalhar neste verão” — disse ela no fim do 
ano escolar — e trazer um pouco de dinheiro para casa. Não 
pode ficar assim sem fazer nada.”* De fato, Jacques achava 
que tinha muito o que fazer com os banhos de mar, as expedi- 
ções a Kouba, o esporte, o vagabundear pelas ruas de Belcourt 
e as leituras dos álbuns ilustrados, dos romances populares, 
do almanaque Vermot e do inesgotável catálogo da Manufa- 
tura de armas de Saint Étienne. Sem contar as obrigações 
caseiras e as pequenas tarefas que sua avó lhe mandava fazer. 
Mas, para ela, tudo isso sigmificava precisamente não fazer 
nada, já que o menino não trazia dinheiro e muito menos 
estudava como fazia durante o ano escolar, e essa situação 
gratuita tinha para ela o peso de rodo o fogo do inferno. O 
mais simples era portanto arranjar um emprego para ele. 

Na verdade, não era assim tão simples. Podia-se encon- 


a. no ginásio — o cartão de assinatura — providenciar a cada mês — o 
prazer inebriante de responde ssinante” e a verificação vitoriosa. 

b. intervenção da mãe — Ele vai ficar cansado. 

c. As leituras antes? os bairros altos? 
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trar nos classificados dos jornais ofertas de empregos para 
balconista ou contínuo. A Mme. Bertaur, dona da loja de 
laticínios com cheiro de manteiga (insólito para narinas e 
paladares habituados ao óleo) que ficava ao lado da loja do 
cabeleireiro, lia-os para a avó. Mas os empregadores exigi- 
am sempre que os candidatos tivessem ao menos quinze anos, 
ecra dificil mentir sem descaramento sobre a idade de Jacques, 
que não era muito alto para seus treze anos. Por outro lado, 
os anunciantes sonhavam sempre com empregados que pu- 
dessem fazer carreira em seus estabelecimentos, Os primei- 
ros a quem a avó (enfarpelada como ficava nas grandes oca- 
siões, inclusive com o famoso lenço) apresentou Jacques, acha- 
ram que ele era jovem demais ou recusaram-se de saída a 
contratar um empregado por dois meses. 

— É só dizer que você vai ficar —, dizia a avó. 

— Mas não é verdade. 

— Não faz mal. Eles vão acreditar em você, — Não era 
isso o que Jacques queria dizer, e na verdade ele não se in- 
quietava com o fato de acreditarem nele ou não. Mas tinha a 
impressão de que esse tipo de mentira ficaria entalado em 
sua garganta. É 


“erto que mentira muitas vezes em casa, para 
evitar um castigo, para ficar com uma moeda de dois francos 
e com muito mais frequência pelo prazer de falar ou se gabar, 
Mas se a mentira parecia-lhe venal com sua família, parecia- 
lhe mortal com estranhos, De uma forma obscura, sentia que 
não se mente sobre o essencial para aqueles que se ama, por- 
que então não seria mais possivel continuar a viver com eles 
nem amá-los, À única coisa que os empregadores saberiam 
sobre ele seria aquilo que lhes contasse, e eles portanto não 
saberiam quem ele cra, a mentira seria total, 

— Vamos — disse a avó, amarrando seu lenço, no dia em 
que a Mme. Bertaut avisou-a de que um grande bazar de 
Agha estava precisando de um jovem balconista para a clas- 
sificação de mercadorias. À loja ficava numa das ladeiras que 
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iam para os bairros do centro; o sol de meados de julho abra- 
sava-a e intensificava os cheiros de urina e de asfalto que 
subiam da rua. No térreo ficava uma loja estreita mas muito 
comprida, dividida em dois no sentido do comprimento por 
um balcão coberto de mostruários de ferragens e cadeados, e 
grande parte das paredes estava coberta de gavetas com eti- 
quetas misteriosas. À direita da entrada, ficava o balcão 
encimado por uma grade de ferro forjado onde tinha sido 
colocado um guichê para a caixa, A senhora morena sonha- 
dora que estava atrás da grade pediu a avó que subisse para 
os escritórios, no primeiro andar, Uma escada de madeira no 
fundo da loja levava de fato a um grande escritório com a 
mesma disposição e orientação da loja, no qual cinco ou seis 
empregados, homens e mulheres, estavam sentados em torno 
de uma grande mesa central, Num dos lados, uma porta dava 
para o escritório da diretoria. O dono estava de mangas de 
camisa e gola aberta em seu escritório, onde fazia muito calor. 
Uma pequena janela às suas costas dava para um pátio onde 
o sol não chegava, se bem que fossem duas horas da tarde. 
Era baixo e gordo, tinha os polegares passados por grandes 
suspensórios azul-celeste e estava ofegante. Não se distinguia 
muito bem o rosto de onde saiu a voz baixa e arfante que 
convidava a avó a se sentar. Jacques respirava o cheiro de 
ferro que estava em toda parte nessa casa. À imobilidade do 
dono parecia-lhe um sinal de desconfiança e ele sentiu suas 
pernas tremerem ao pensar nas mentiras que ia ser preciso 
dizer a esse homem poderoso e temível. À avó, porém, não 
tremia. Jacques ia fazer quinze anos, precisava ter um empre- 
go e começar o mais depressa possível. Segundo o dono, ele 
não aparentava ter quinze anos, mas se era inteligente... e a 
propósito, ele tinha o certificado de conclusão do curso pri- 
mário? Não, ele tinha bolsa. Que bolsa? Para ir ao ginásio. 


a. um borão de colarinho, colarinho postiço. 
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ão ele estava no ginásio? Em que ano? Terceiro. E ele ia 
sair do ginásio? O dono estava ainda mais imóvel, agora se 
via melhor seu rosto, e seus olhos redondos e leitosos iam da 
avó para o menino. Sob esse olhar, Jacques tremia. 


— Sim — disse a avó. — Somos muito pobres — o dono 


descontraiu-se imperceptivelmente. 

— É pena — disse — já que ele é inteligente. Mas também 
se pode subir no comércio. — Ele começaria a subir mo- 
destamente, é verdade. Jacques ganharia 150 francos por mês 
por oito horas de presença cotidiana. Poderia começar 
amanha, 

— Viu — disse a avó — ele acreditou em nós. 

— Mas quando eu sair, como vamos explicar a ele? 

— Deixe comigo. 

— Está bem — disse o menino, resignado. Ele olhava o 
céu de verão sobre suas cabeças e pensava no cheiro de ferro, 
no escritório cheio de sombras, que teria que se levantar cedo 
amanhã e que as férias que mal tinham começado estavam 
terminadas. 

Durante dois anos, Jacques trabalhou no verão. Primeiro 
no bazar, depois para um corretor marítimo, A cada vez, via 
chegar com receio o dia 15 de setembro, quando deveria pe- 
dir demissão.! 

Estavam de fato terminadas, embora o verão fosse o mes- 
mo de sempre, com seu calor, seu tédio. Mas havia perdido o 
que antes o transfigurava, seu céu, seus espaços, seu clamor. 
Jacques não passava mais seus dias no bairro amarelado da 
miséria, mas no bairro do centro, onde o rico cimento subs- 
tituia o reboco dos pobres, dando às casas uma cor cinzenta 
mais refinada e mais triste. Às oito horas, no momento em 
que Jacques entrava na loja que cheirava a ferro e sombra, 
uma luz se apagava nele, o céu tinha desaparecido. Ele cum- 


1. Trecho cercado com um traço pelo autor. 
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primentava a senhora da caixa e subia para o grande escritó- 
rio mal iluminado do primeiro andar. Não havia lugar para 
ele em torno da grande mesa central. O velho contador, de 
bigodes amarelados pelos cigarros enrolados à mão que chu- 
pava pelo dia afora, o ajudante de contador, um homem de 
uns trinta anos, meio calvo e de tronco e rosto taurinos, dois 


balconistas mais moços, dos quais um deles, magro, moreno, 
musculoso, com um belo perfil rero, chegava sempre com a 
camisa molhada e grudada, espalhando um cheiro bom de 
mar porque ia todas as manhãs tomar banho no quebra-mar 
antes de se enterrar no escritório o dia inteiro, € o outro, 
gordo e risonho, que não conseguia controlar sua vitalidade 
jovial, finalmente a Mme. Raslin, a secretária do diretor, um 
pouco equina porém bastante agradável de se ver, com seus 
vestidos de tecidos leves de linho ou algodão sempre cor-de- 
rosa, mas que lançava sobre o mundo inteiro um olhar seve- 

, bastavam para atravancar a mesa com suas pastas, seus 
livros de contas e sua máquina. Jacques ficava então numa 
cadeira colocada à direita da porta do diretor esperando que 
lhe dessem trabalho para fazer e, na maior parte das vezes, 
tratava-se de classificar faturas ou cuidar da correspondên- 
cia comercial, que ficava dentro do arquivo perto da janela, 
do qual no início até gostava de tirar as pastas suspensas, 
manuseá-las e cheirá-las, até que o odor de papel e cola, de- 
licioso no começo, se transformasse no próprio cheiro do 
tédio, ou então pediam-lhe que conferisse mais uma vez uma 
longa soma, o que ele fazia sobre os joelhos, sentado em sua 
cadeira, ou o ajudante de contador chamava-o para checar 
uma série de números com ele e, sempre de pé, ele aplicada- 
mente marcava os números com um ponto, que o outro enu- 
merava com uma voz morna é surda para não incomodar os 
colegas. Pela janela, podia-se ver a rua e os prédios em fren- 
te, mas nunca O céu. Às vezes, mas não era frequente, man- 
davam Jacques buscar material de escritório na papelaria que 
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ficava perto da loja ou despachar pelo correio uma ordem de 
pagamento urgente. O correio central ficava a duzentos 
metros, numa grande avenida que ia do porto até o alto das 
colinas onde a cidade tinha sido construída. Nessa avenida, 
Jacques reencontrava o espaço e à luz. O próprio correio, 
instalado no interior de uma imensa rotunda, recebia luz por 
três grandes portas é por uma vasta cúpula de onde jorrava a 
luminosidade.” Mas na maioria das vezes, infelizmente, en- 
carregavam Jacques de despachar a correspondência no fim 
do dia, ao sair do escritório, e era então mais uma obrigação 
penosa, pois precisava correr, na hora em que o dia começa- 
va a empalidecer, para o correio cheio de uma multidão de 
clientes, ficar na fila diante dos guichês, e a espera alongava 
ainda mais seu tempo de trabalho. Para Jacques, o longo ve- 
rão praticamente se consumia em dias sombrios e sem brilho 
e em ocupações insignificantes. “Não se pode ficar sem fazer 
nada”, dizia a avó. Era justamente nesse escritório que Jacques 
tinha a impressão de não fazer nada. 


O se recusava a tra- 
balhar, se bem que nada subsrituísse para ele o mar ou as 
brincadeiras de Kouba. Mas o que considerava verdadeiro 
trabalho era por exemplo o da tonelaria, um longo esforço 
muscular, uma sequência de gestos ágeis e precisos feitos por 
mãos duras e ligeiras, e via-se aparecer o resultado de seus 
esforços: um barril novo, bem acabado, sem uma rachadura, 
e que o operário podia então contemplar. 

Mas esse trabalho de escritório partia do nada e levava a 
lugar nenhum. Comprar e vender, tudo girava em torno des- 
ses atos mediocres e inapreciáv 


eis. Embora tivesse vivido até 
então na pobreza, Jacques descobria nesse escritório a vulga- 
ridade e lamentava a luminosidade perdida. Seus colegas não 
eram responsáveis por essa sensação sufocante, Eram gentis 
com ele, nunca eram grosseiros quando lhe mandavam fazer 


a. operações postais? 
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alguma coisa, e até a severa Mme. Raslin lhe sorria às ve 


Cs. 
Falavam pouco entre si, com aquele misto de cordialidade 
jovial e indiferença característico dos argelinos. Quando o 
patrão chegava, quinze minutos depois deles, ou quando saia 
de seu escritório para dar uma ordem ou conferir uma fatura 
(para os negócios sérios, ele convocava ao seu escritório o 
velho contador ou o empregado interessado), o caráter de 
cada um revelava-se melhor, como se ess 
mulher só se pudessem definir nas relações com o poder: o 
velho contador descortês e independente, Mme. Raslin per- 


es homens e essa 


dida em seu devaneio severo e o ajudante de contador, ao 
contrário, de um completo servilismo. Durante o resto do 
dia, porém, eles voltavam a entrar em suas cascas, e Jacques 
esperava em sua cadeira a ordem que lhe proporcionaria a 
agitação momentânea a que sua avó chamava de trabalho.” 

Quando já não aguentava mais, literalmente fervendo na 
cadeira, descia para o pátio atrás da loja e isolava-se nos 
banheiros construídos à moda turca, de paredes de cimento, 
mal iluminados e onde reinava o cheiro acre do mijo. Nesse 
lugar escuro, fechava os olhos e, respirando o odor familiar, 
devancava. Alguma coisa se agitava nele, algo de sombrio, 
de cego, algo no plano do sangue e da espécie. Revia às vezes 
as pernas de Mme. Raslin como no dia em que, ao deixar 
cair uma caixa de alfinetes na frente dela, tinha-se ajoelhado 
para apanhá-los e, levantando a cabeça, tinha visto os joe- 
lhos abertos sob a saia e as coxas saindo da roupa de baixo 
de rendas. Nunca tinha visto até então o que uma mulher 
usava debaixo da saia, « essa visão brusca secou-lhe a boca é 
causou-lhe uma tremedeira louca. Revelava-se para ele um 
mistério que, apesar de suas incessantes experiências, nunca 
iria se esgotar. 


a. O verão as aulas depois do vestibular — a cabeça embrutecida diante 


dele. 
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Duas vezes por dia, ao meio-dia e às seis horas, Jacques 
precipitava-se para fora, descia a ladeira da rua e pulava nos 
bondes lotados, com cachos de passageiros em todos os estri- 
bos e que levava de volta os trabalhadores [para | seus bairros. 
Comprimidos uns contra os outros no calor pesado, ficavam 
mudos, os adultos e o menino, voltados para a casa que os 
esperava, transpirando calmamente, resignados a essa vida 
dividida entre um trabalho sem alma, longas idas e vindas 
nos bondes desconfortáveis e, para terminar, um sono ime- 
diato, Certas tardes, Jacques ficava com o coração apertado 
ao vê-los. Até então, ele só conhecera as riquezas e as alegrias 
da pobreza. Mas o calor, o tédio e o cansaço revelavam-lhe 
sua maldição, a maldição daquele trabalho de uma estupidez 
de fazer chorar, cuja monotonia interminável consegue tor- 
nar ao mesmo tempo os dias mais longos e a vida mais curta. 

Com o corretor maritimo, o verão foi mais agradável 
porque os escritórios davam para a avenida Beira-mar e 
sobretudo porque uma parte do trabalho era feita no por- 
to. Jacques precisava efetivamente subir a bordo dos na- 
vios de todas as nacionalidades que descarregavam em 
Argel e que o corretor, um bonito velho, corado, de cabe- 
los encaracolados, incumbia-se de representar junto aos 
diversos setores de administração. Os papéis de bordo eram 
levados por Jacques ao escritório para serem traduzidos 
e, no fim de uma semana, ele mesmo era encarregado de 
traduzir as listas de provisões e certos recebidos, quando 
redigidos em inglês e se dirigiam às autoridades da alfân- 
dega ou às grandes casas importadoras que recebiam as 
mercadorias. Jacques devia então ir regularmente até o 
O calor de- 
vastava as ruas que desciam para o porto. Às pesadas ba- 


porto mercante do Agha buscar esses papéis. 


laustradas de ferro que as ladeavam ficavam queimando, 
nelas não se podendo tocar. Nos cais muito amplos, o sol 
abria um vazio, salvo perto dos navios que tinham acaba- 
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do de atracar, o costado contra o cais, em torno dos quais 
movimentavam-se os estivadores, vestidos com calças azuis 
enroladas nos tornozelos, o tronco nu e bronzeado, com 
um saco vazio na cabeça que lhes cobria os ombros e ia 
até os rins, sobre o qual carregavam sacos de cimento, de 
carvão ou caixotes de arestas cortantes. Eles iam e vinham 
pela passarela que descia do convés para o cais ou entravam 
diretamente no ventre do cargueiro pela porta escancarada 
do porão, andando com rapidez sobre a prancha que tinha 
sido colocada entre o porão e o cais. Por trás do cheiro de 
sol e poeira que subia do cais escaldante onde o asfalto 
derretia e dos conveses onde todas as ferragens queima- 


vam, Jacques reconhecia o odor peculiar de cada carguei- 
ro. Os da Noruega cheiravam a madeira, os que vinham 
de Dacar ou os brasileiros traziam consigo um perfume de 
café e especiarias, os alemães cheiravam a óleo, os ingleses 
cheiravam a ferro. ]. subia pela passarela, mostrava a um 
marinheiro, que não a compreendia, a carta do corretor. 
Depois levavam-no pela coberta, em que a própria som- 
bra era quente, até a cabina de um oficial ou do próprio 
comandante Ao passar, ele olhava com avidez aquelas pe- 
quenas cabinas estreitas e nuas onde se concentrava o essen- 
cial à vida de um homem, e que ele então começou a preferir 
aos quartos mais luxuosos. Era recebido com gentileza por- 
que ele próprio sorria gentilmente e gostava desse rostos de 
ra vida 


homens rudes, gostava do tipo de olhar que uma c 
solitária dava a todos, € deixava isto transparecer. Às vezes 
um deles falava um pouco de francês e fazia-lhe perguntas. 
Depois ele voltava, contente, para o cais incandescente, as 
ladeiras escaldantes e o trabalho do escritório. Só que essas 
caminhadas no calor o cansavam, ele dormia um sono pesa- 
do, e o mês de setembro fazia-o mais magro e nervoso. 


a. Acidente do estivador? Ver jornal. 


240 O primeiro homem 


Via chegar com alívio os dias de doze horas do ginásio, ao 
mesmo tempo que crescia nele a vergonha de ter de anunciar 
no escritório que iria abandonar seu emprego. O mais dificil 
tinha sido no bazar. Teria preferido covardemente não ir ao 
escritório e que a avó fosse lá para dar explicações. Mas a 
avó achava simplesmente que se devia suprimir todas as for- 
malidades, receber seu pagamento e nunca mais voltar, sem 
maiores explicações. Jacques, que achava natural mandar sua 
avó aguentar a ira do patrão e, de certa maneira, era ela à 
responsável pela situação pela mentira que provocara, no 
entanto se indignava, sem conseguir entender o porquê, do 
subterfúgio da avó; no entanto, ele encontrou um argumento 
convincente: 

— Mas o patrão vai mandar alguém aqui. 

— É verdade — disse a avó. — É só você dizer que vai 
trabalhar com seu tio. — Jacques já ia saindo, com o inferno 
na alma, quando sua avó lhe disse: 

— Não deixe de pegar primeiro o pagamento. Fale com 
ele depois. — Quando chegou o fim da tarde, o patrão chamou 
cada empregado em seu covil para lhe entregar seu salário. 

— Tome, garoto — disse ele a Jacques, estendendo-lhe 
seu envelope. Jacques já esticava a mão hesitante quando o 
outro lhe sorriu. 

— Você vai indo muito bem, sabe. Pode dizer isso aos seus 
pais. — Jacques ja estava falando e dizendo que não voltaria 
mais. O patrão olhava-o, estupetaro, o braço ainda estendi- 
do em sua direção. 

— Por quê? — Era preciso mentir, € a mentira não saia. 
Jacques ficou mudo e com tal ar de aflição que o patrão com- 
preendeu. 

— Você vai voltar para o ginasio? 

— Vou — disse Jacques, e, misturado com seu medo 
aflição, um súbito alivio punha-lhe lágrimas nos olhos. Fu- 
rioso, o patrão se levantou. 
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— É você já sabia disso quando veio aqui. E sua avó tam- 
bém sabia. — Jacques pôde apenas fazer que sim com a cabe- 
Os gritos enchiam agora a sala; elestinham sido desones- 


tos e ele, o patrão, detestava a desonestidade. Será que sabia 
que ele tinha o direito de não o pagar, e seria bem idiota se o 
fizesse, não, ele não pagaria, sua avó que viesse, seria bem 
recebida, se lhe tivessem dito a verdade talvez ele o pusesse 
em outro lugar, mas essa mentira, ah! “Ele não pode mais ir 
ao ginásio, somos pobres demais”, e ele se deixara enganar. 

— É por isso — disse Jacques de repente, perturbado. 

— Por isso o quê? 

— Porque nós somos pobres — depois calou-se, e foi o 
outro que, depois de olhá-lo, acrescentou lentamente: 

— que vocês fizeram isso, que me contaram essa histó- 
ria? — Jacques, os dentes trincados, olhava para os pés. Houve 
um silêncio, interminável. Depois, o patrão pegou o envelo- 
pe em cima da mesa e estendeu-o para ele: 

— Pegue seu dinheiro. Vá embora — disse ele, brutal- 
mente. 

— Não — disse Jacques. O patrão enfiou-lhe o envelope 
no bolso: 

— Vá embora. — Na rua, Jacques corria, agora chorando 
e com as mãos agarradas à gola de seu casaco para não tocar 
no dinheiro que lhe queimava o bolso. 

Mentir para ter o direito de não tirar férias, trabalhar lon- 
ge do céu de verão e do mar de que tanto gostava e ainda 
mentir para ter o direito de recomeçar seus estudos no giná- 
sio, essa injustiça lhe apertava o coração até morrer. Pois o 
pior não eram essas mentiras que afinal ele era incapaz de 
proferir, sempre pronto para a mentira do prazer e incapaz 
de se submeter à mentira da necessidade, mas principalmente 


essas alegrias perdidas, esses descansos próprios dessa esta- 
ção e dessa luz que lhe eram arrebatados, e o ano passava a 
ser apenas uma sucessão de despertares apressados e dias 
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mornos e precipitados. O que havia de régio em sua vida de 
pobre, as riquezas insubstituíveis que desfrutava tão larga- 
mente, tão gulosamente, ele precisava perder para ganhar um 
pouco de dinheiro que não compraria a milionésima parte 
desses tesouros. E no entanto compreendia que isso era ne- 
cessário, e até mesmo alguma coisa dentro dele, no momento 
de sua maior revolta, fazia com que sentisse orgulho por tê- 
lo feito. Pois a única compensação desses verões sacrificados 
à miséria da mentira ele encontrara no dia de seu primeiro 
pagamento, quando, ao entrar na sala de jantar em que se 
encontravam a avó, descascando bataras que depois jogava 
num tacho com água, o tio Ernest que, sentado, catava as 
pulgas do paciente Brillant preso entre suas pernas, e a mãe, 
que tinha acabado de chegar e desfazia num canto do apara- 
dor uma pequena trouxa de roupa suja que lhe tinham dado 
para lavar, Jacques se adiantara e colocara sobre a mesa, sem 
dizer nada, a nota de 100 francos e as grandes moedas que 
segurara na mão durante todo o trajeto. Sem dizer nada, a 
avó empurrara uma moeda de 20 francos em sua direção e 
recolhera o resto. Com a mão, ela tocara Catherine Cormery 
para chamar sua atenção e mostrara-lhe o dinheiro: 

— Foi teu filho. 

— Sim — disse ela, e seus olhos tristes acariciaram o me- 
nino por um segundo. O no balançava a cabeça, segurando 
Brillant, que pensava que seu suplício tinha terminado. 

— Bom, bom — dizia ele, — Você, um homem. 

Sim ele era um homem, pagava um pouco do que devia, e 
a idéia de ter diminuído um pouco a miséria dessa casa en- 
chia-o desse orgulho quase mau que os homens sentem 
quando começam a se sentir livres e não mais submissos a 
coisa alguma. E na realidade, logo depois, na volta ao colé- 
gio, quando entrou no patio do segundo ano, não era mais o 
menino desorientado que, há quatro anos, tinha deixado 
Belcourt de manhazinha, cambaleando sobre seus sapatos 
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ferrados, o coração apertado pela idéia do mundo desconhe- 
cido que o esperava, e o olhar que pousava agora sobre seus 
colegas tinha perdido um pouco da inocência. Muitas coisas 
aliás começavam nesse momento a afastá-lo da criança que 
tinha sido. E se um dia, ele, que aceitara pacientemente apa- 
nhar da avó como se isso fizesse parte das obrigações inevirá- 
veis da vida de uma criança, tinha subitamente louco de rai- 
va e violência lhe arrancado o chicote das mãos, e tão decidi- 
do a bater naquela cabeça branca cujos olhos claros e frios 
punham-no fora de si a ponto de a avó ter compreendido, 
recuado e ido trancar-se em seu quarto, gemendo com certe- 
za sobre a infelicidade de ter educado crianças desnaturadas, 
mas já convencida de que nunca mais bateria em Jacques, o 
que de fato nunca mais fez, é que a criança na verdade estava 
morta nesse adolescente magro e musculoso, de cabelos ema- 
ranhados e olhar imperuoso, que tinha trabalhado todo o 
verão para trazer um salário para casa, que acabara de ser 
nomeado goleiro titular do time do ginásio e que, três dias 
antes, tinha sentido pela primeira vez, desfalecendo, o gosto 
da boca de uma moça. 


2 


Obscuro a si mesmo 


Ah! era assim mesmo, a vida desse menino tinha sido assim, 
a vida tinha sido assim na ilha pobre do bairro, determinada 
pela necessidade crua, no meio de uma familia doente e igno- 
rante, com seu sangue jovem fervendo, um apetite devorador 
pela vida, a inteligência audaciosa e ávida, e um longo delirio 
de alegria entrecortado por freadas bruscas que lhe eram 
impostas por um mundo desconhecido, deixando-o confuso, 
mas logo depois refeito, procurando compreender, saber, as- 
similar esse mundo que não conhecia e no fundo assimilan- 
do-o porque o abordava de modo ávido, sem se furtar, com 
boa vontade mas sem baixeza e sem nunca perder uma certe- 
za tranquila, até mesmo uma segurança, pois ela lhe assegu- 
rava que conseguiria tudo o que queria e que nada, jamais, 
nesse mundo c apenas nesse mundo seria impossivel para ele 
e preparando-se (e também preparado pela nudez de sua in- 
fância) para encontrar sempre seu lugar onde quer que fosse, 
porque não desejava lugar nenhum, mas apenas a alegria, os 
seres livres, à força e tudo que a vida tem de bom, de miste 
rioso € que não se compra e nunca se comprará. Preparando- 
se mesmo à custa da pobreza para ser capaz um dia de rece- 
ber dinheiro sem nunca ter pedido e sem jamais ser submisso 
a ele, tal como era agora, Jacques, com quarenta anos, rei- 
nando sobre tantas coisas e no entanto certo de ser menos do 
que o mais humilde dos homens, e sobretudo nada diante de 
sua mãe. Sim, ele tinha vivido assim nas brincadeiras do mar, 
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do vento, da rua, sob o peso do verão e das fortes chuvas do 
curto inverno, sem pai, sem tradição transmitida, mas en- 
contrando um pai durante um ano e exatamente no momen- 
to em que precisava, e seguindo entre as pessoas e as coisas 
das [ |', 0 conhecimento que se abria diante dele para que 
fabricasse para si mesmo alguma coisa parecida com uma 
conduta (suficiente naquele momento para as circunstâncias 
que se ofereciam a ele, insuficiente mais tarde diante do cân- 
cer do mundo) e para que criasse para st mesmo sua própria 
tradição. 

Mas existiria apenas isso, esses gestos, essas brincadeiras, 
essa audácia, esse entusiasmo, a família, a lamparina e a es- 
cada escura, as palmeiras ao vento, 0 nascimento e o batismo 
no mar, e para terminar aqueles verões sombrios e fatigan- 
tes? Havia — ah, sim — era assim, mas existia também a 
parte sombria do ser, aquilo que se revolvia surdamente nele 
durante todos aqueles anos como essas águas profundas que 
ficam sob a rerra, no fundo dos labirintos rochosos, que nun- 
ca véem a luz do dia e no entanto refletem uma luz surda, 
que não se sabe de onde vem, aspirada talvez do centro 
incandescente da terra por capilares pedregosos em direção 


ao ar negro desses antros subterrâneos, onde plantas visco- 


sas e [comprimidas 


ainda tiram seu alimento para viver ah, 
onde toda a vida parece impossível. E esse movimento cego 
nele, que nunca deixara de existir, que ainda agora sentia, 


fogo ente 


rado nele como um desses fogos de turfa extintos 
na superficie mas cuja combustão continua existindo inter- 
namente, deslocando as fissuras externas da turfa e aquelas 
grosseiras turbulências vegerais, fazendo com que a superti- 
cie lodosa tenha o mesmo movimento da turfa nos pântanos, 
e que essas ondulações espessas e insensíveis ainda fizessem 
nascer nele, dia após dia, os desejos mais violentos é mais 
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terríveis como suas angústias desérticas, suas nostalgias mais 
fecundas, suas bruscas exigências de nudez e de sobriedade, 
sua aspiração de também nada ser, sim esse movimento obs- 
curo através de todos esses anos acompanhava esse imenso 
país em torno de si em que, bem criança, havia sentido pesar 
nele o imenso mar à sua frente, e, atrás dele esse espaço inter- 
minável de montanhas, de platós e de deserto que era chama- 
do de interior, e entre os dois o perigo permamente que nin- 
guém mencionava porque parecia natural mas que Jacques 
percebia quando, na pequena fazenda de salas abobadadas e 
de paredes caiadas de Birmandreis, a tia passava nos quartos 
na hora de dormir para ver se as enormes trancas das janelas 
de madeira grossa e maciça tinham sido fechadas, país onde 
ele precisamente sentia que tinha sido jogado, como se fosse 
o primeiro habitante, ou o primeiro conquistador, desembar- 
cando ali onde a lei e a força ainda reinavam e onde a justiça 
era feita para castigar impiedosamente aquilo que os costu- 
mes não tinham conseguido prevenir, tendo em torno de si 
aquele povo atraente e inquietante, próximo e separado, por 
quem passavam todos os dias, sendo que algumas vezes uma 


amizade nascia, ou uma camaradagem, e, no entanto, che- 


gando a noite, retiravam-se para suas casas desconhecidas, 
onde nunca se podia penetrar, separados por suas mulheres 
que também nunca seriam vistas, ou se fossem vistas na rua 
não se poderia saber quem eram, com seu véu no meio do 
rosto e seus belos olhos sensuais e doces acima do pano bran- 
co, e eram muito numerosos nos bairros em que se concen- 
travam, tão numerosos que apenas pelo número, apesar de 
resignados e cansados, deixavam transparecer uma ameaça 
invisível que se percebia no ar das ruas certas noites em que 
estourava uma briga entre um francês e um árabe, do mesmo 
modo que explodiria entre dois franceses e dois árabes, mas 
não seria vista da mesma forma, e os árabes do bairro vesti- 
dos com seus macacões azuis desbotados ou com seus 
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djellabahs miseráveis, aproximavam-se lentamente, vindos de 
a 
reunida pouco a pouco expelisse, apenas por sua superiori- 
dade numérica, sem violência, só pelo movimento de seu vo- 
lume, os poucos franceses atraídos para testemunhar a briga 


todos os lados num movimento contínuo, até que a mass 


em que o francês que brigava, recuando, se encontrasse cara 
a cara com seu adversário e com uma multidão de rostos 
sombrios e fechados que lhe teria tirado toda a coragem se 
ele justamente não tivesse sido criado naquele pais onde ape- 
nas essa coragem permitia que ele vivesse, e ele enfrentava 
então aquela multidão ameaçadora e que na verdade nada 
ameaçava, a não ser por sua presença e o movimento que 
não podia deixar de fazer, e na maioria das vezes eram eles 
que apoiavam o árabe que brigava com fúria e embriaguez 
para fazé-lo fugir antes da chegada da polícia, chamada rapi- 
damente e chegando também rapidamente, que pegava sem 
discutir os combatentes, os transeuntes, empurrados, embai- 
xo da janela de Jacques para a delegacia. “Coitados”, dizia 
sua mãe ao ver dois homens agarrados violentamente e em- 
purrados pelos ombros, e depois de terem ido embora, 
para o menino, a ameaça, a violência, o medo rondavam a 
rua secando-lhe a garganta com uma angústia desconhecida. 
Essa noite, sim, essas raizes obscuras e emaranhadas que o 
prendiam àquela rerra esplêndida e assustadora, a seus dias 
tórridos como a suas noites rápidas que apertavam seu cora- 
ção, e que tinham sido como uma segunda vida, talvez mais 
verdadeira sob as aparências cotidianas do que a primeira 
vida, e cuja história teria sido feita por uma série de desejos 
obscuros e de sensações poderosas e indescritíveis, o cheiro 
das escolas, das estrebarias do bairro, da roupa lavada nas 
mãos de sua mãe, dos jasmins, das madressilvas dos bairros 
altos, das páginas do dicionário e dos livros devorados, o 
cheiro ácido do banheiro de sua casa ou do banheiro do ba- 
ar, o cheiro das grandes salas de aula frias onde às vezes 
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chegava sozinho, antes ou depois do curso, o calor de seus 
colegas preferidos, o odor de lã quente e de dejeção que Didier 
arrastava consigo, ou o perfume da água-de-colônia que a 
mãe do grande Marconi espalhava em profusão sobre ele é 
que dava vontade em Jacques, no banco da sala de aula, de 
aproximar-se mais de seu amigo, o perfume do batom que 
Pierre apanhara de uma de suas tias e que muitas vezes aspi- 
ravam, perturbados e inquietos como cachorros quando en- 
tram numa casa por onde passou uma fêmea no cio, imagi- 
nando que a mulher fosse esse bloco de perfume adocicado 
de bergamota e de creme que, no seu mundo brutal de gritos, 
suor € poeira, trazia-lhes a revelação de um mundo requin- 
tado" e delicado e de indizivel sedução, do qual nem as gros- 
serias que proferiam ao mesmo tempo em relação ao batom 
vermelho não conseguiam afastá-los, e o amor pelos corpos 
desde sua mais tenra infância, por sua beleza, que fazia com 
que risse de felicidade nas praias, por seu calor, que o atraía 
sem tréguas, sem uma idéia precisa, de modo animal, não 
para possurlas, 0 que não sabia como fazer, mas simples- 
mente para entrar em seu esplendor, apoiar o ombro no om- 
bro de seu amigo com um grande sentimento de abandono e 
de confiança, e quase desmaiar quando a mão de uma mu- 
lher, no aperto dos bondes, tocava a sua um pouco mais 
longamente, o desejo, sim, de viver, de viver mais, de mistu- 
rar-se aquilo que a terra tinha de mais quente, aquilo que 
sem saber esperava de sua mãe, que não conseguia ou que 
talvez não ousasse obrer, e que encontrava perto do cachorro 
Brillant quando se esticava perto dele no sol e respirava seu 
forte cheiro de pelos, ou nos cheiros mais fortes e mais am- 
mais em que o calor terrível da vida era apesar de tudo pre- 
servado para ele que não podia dispensá-lo. 

Nessa sua obscuridade, nascia esse ardor msaciável, essa 


a. acrescentar na lista, 
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loucura de viver que sempre o habitara e até hoje conservava 
seu ser intacto, tornando simplesmente mais amargo — em 
meio à sua família reencontrada e diante das imagens de sua 
infância — o sentimento repentinamente terrível de que o 
tempo da juventude passava, assim como aquela mulher que 
ele amara com um grande amor com todo coração e também 
com todo o corpo, sim, o desejo era régio com ela, co mundo 
quando ele se retirava dela com um grande grito mudo no 
momento do gozo retornava à sua ordem tórnida, e ele a amara 
por causa de sua beleza e dessa loucura de viver, generosa e 


desesperada, que era a sua e que o fazia recusar, recusar-se a 
aceitar que o tempo pudesse passar, se bem que ela soubesse 
que ele passava naquele momento preciso, não querendo que 
se dissesse dela um dia que ainda era jovem, mas pelo contrá- 
rio continuar sendo jovem, sempre jovem, explodindo em 
soluços no dia em que ele dissera rindo que a juventude pas- 
sava e que os dias declinavam: 

— Oh não, oh não — dizia ela em lágrimas —, amo tanto 
o amor —, e inteligente e superior sob tantos aspectos, talvez 
justamente porque era de fato inteligente e superior, recusa- 
va o mundo tal como era. Como naqueles dias em que, vol- 
tando para uma breve estadia no pais estrangeiro em que ela 
nascera, e aquelas visitas funebres das tias sobre quem lhe 
diziam: 

— É a última vez que você vai vê-las —, e realmente o 


rosto delas, seus corpos, suas ruínas... e ela queria ir embora 


gritando, ou então aqueles jantares de família numa toalha 
bordada por uma bisavó que morrera há muito tempo e em 
quem ninguém pensava, a não ser ela, que pensava em sua 
bisavó moça, em seus prazeres, em seu apetite de viver, como 
cla, maravilhosamente bela no brilho de sua juventude, e todo 
o mundo a cumprimentava nessa mesa em torno da qual nas 
paredes estavam os retratos de mulheres moças e belas, que 
eram aquelas mesmas que a cumprimentavam e que estavam 
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agora decrépitas e cansadas. Então, com o sangue fervendo, 
ela queria fugir, fugir para um país em que ninguém envelhe- 
cesse ou morresse, em que a beleza fosse imortal, a vida sem- 
pre fosse selvagem e maravilhosa, e que não existia; na volta, 
ela chorava em seus braços, e ele a amava desesperadamente. 

E ele também, talvez mais do que ela, já que tinha nascido 
numa terra sem antepassados e sem memória, em que o ani- 
quilamento daqueles que o tinham precedido tinha sido mais 
radical ainda e onde a velhice não encontrava nenhum dos 
recursos da melancolia que encontra nos paises civilizados 
[ ]', ele, como uma lâmina solitária e sempre vibrante desti- 
nada a ser quebrada de um só golpe e para sempre, pura 
paixão confrontada com uma morte total, sentia hoje a vida, 
a juventude, as pessoas lhe escaparem, sem poder salvá-las 
em nada, e abandonado apenas à esperança cega, que essa 
força obscura que durante tantos anos o tinha sustentado 
acima dos dias, o tinha alimentado sem medida, sempre a 
mesma nas mais duras circunstâncias, iria fornecer-lhe tam- 
bém, com a mesma generosidade incansável que mostrara ao 
lhe dar suas razões para viver, as razões para envelhecer e 
morrer sem revolta. 


1. uma palavra ilegível. 


ANEXOS 


Folheto 1 


4) No navio. Sesta com o menino + guerra de 14. 


a 
5) Em casa da mãe — atentado, 
. 
6) Viagem a Mondovi — sesta — a colonização. 


e. 


7) Em casa da mãe. Sequência da infância — ele reencon- 
tra a infância e não o pai. Ele descobre que é o primeiro 
homem. A senhora Leca. 


“Quando, tendo-o beijado com todas as suas forças duas 
ou três vezes, apertando-o contra ela e depois de largá-lo, ela 
o olhava e o beijava mais uma vez, como se, medindo a reser- 
va de ternura (que ela acabava de fazer), decidisse que ainda 
faltava uma medida e.! E depois, logo em seguida, ausente, 


1. À frase pára aqui, 
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parecia não pensar nele nem em nada e às vezes chegava a 
olhá-lo com uma expressão estranha, como se agora ele fosse 
demais ali e perturbasse o universo vazio, fechado, restrito 
em que ela se movia.” 


Folheto II 


Um colono escreveu em 1869 a um advogado: 
“Para que a Argélia resista aos tratamentos de seus 
médicos, é preciso que tenha a alma atarrachada ao cor- 


po. 


vu. 


Cidades cercadas de fossos ou paredões (e torres nos qua- 
tro cantos). 


ta. 


Dos 600 colonos enviados em 1831, 150 morrem nas 
barracas. O grande número de órfãos na Argélia vem daí. 


.. 


Em Boufarik, eles trabalham com a espingarda no ombro 
eo quinino no bolso. “Ele tem uma cara de Boufarik.” 19% 
de mortos em 1839. O quinino é vendido nos cafés como se 
fosse uma bebida. 


ta 


Bugeaud faz o casamento de seus colonos soldados em 
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14 
A 
>» 


Toulon depois de escrever ao prefeito de Toulon pedindo-lhe 
que escolha 20 vigorosas noivas. Foram “os casamentos do 
tambor”. Mas, na hora, troca-se de noiva na medida do pos- 
sível. É o nascimento de Fouka. 


tu. 


O trabalho em comum no início. São colcoses 
militares. 


. 


Colonização “regional”. Cheragas foi colonizada por 66 
familias de horticultores de Grasse. 


» 


As prefeituras de Argel não têm arquivos na maior parte 
das vezes. 


Os habitantes de Mahon que desembarcam em pequenos 
grupos com a mala e as crianças. Sua palavra vale um 
documento. Nunca empregam espanhóis. Fizeram a rique- 
za do litoral argelino. 

Birmandreis e a casa de Bernarda. 

A história do [dr. Tonnac] o primeiro colono da Mitidja. 

Cf. de Bandicorn, Histoire de la Colonisation de "'Algérie, 
pág. 21. 

História de Pirerte, id., p. 50 e 51. 


Folheto HI 


10 — Saint-Brieuc! 


. 


14 — Malan 

20 — As brincadeiras da infância 

30 — Argel. O pai e sua morte (+ atentado) 
42 — A família 

69 — M. Germain e a Escola 

91 — Mondovi — A colonização e o pai 


. 


H 
101 — Ginásio 


140 — Obscuro a si mesmo 


145 — O adolescente” 


1. Os números correspondem às páginas do manuscrito, 
2. O manuscrito pára na página 144. 


Folheto IV 


Também importante o tema da comédia. O que nos salva das 
piores dores é o sentimento de estar sozinho e abandonado, 
porém não sozinho o bastante para que “os outros” não nos 
“considerem” em nossa infelicidade. É nesse sentido que os 
nossos minutos de felicidade são às vezes aqueles em que o sen- 
timento de nosso abandono toma conta de nós e nos transporta 
para uma tristeza sem fim. Também nesse sentido é que a felici- 
dade muitas vezes é apenas o sentimento condoído de nossa 
infelicidade. 

Notável nos pobres — Deus pôs a complacência ao lado 
do desespero como se fosse o remédio ao lado da doença. 


. 


Quando jovem, esperava das pessoas mais do que podiam 
dar: uma amizade contínua, uma emoção permanente. 

Hoje, sei esperar delas menos do que podem dar: uma 
companhia sem frases. E suas emoções, sua amizade, seus 
gestos nobres conservam a meus olhos seu total valor de mi- 
lagre: um total efeito da graça. 


Marie Viton: avião 


a. a morte da avó, 


Folheto V 


Ele tinha sido o rei da vida, coroado por brilhantes dons, 
desejos, força, alegria, e era por tudo isso que vinha pedir 
perdão a ela, que tinha sido a escrava submissa dos dias e da 
vida, que nada sabia, nada tinha desejado nem ousado dese- 
jar e que no entanto conservara intacta uma verdade que ele 
tinha perdido e que só ela já justificava que se vivesse. 


As quintas-feiras em Kouba 

Treinamento, o esporte 

Tio 

Vestibular 

doença 

Oh mãe, oh meiga, criança querida, maior que meu tem- 
po, maior que a história que te submetia a ela, mais verda- 
deira do que tudo que amei nesse mundo, oh mãe, perdôa 
teu filho por ter fugido da noite da tua verdade. 


A avó, tirana, mas servia as refeições à família de pé. 


O filho que faz respeitarem a mãe e bate no tio. 


O primeiro homem 
(notas e planos) 


“Nada prevalece contra uma vida humilde, ignorante, obsti- 
nada...” 
Claudel, V'Echange 
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Ou ainda 

Conversa sobre o terrorismo: 

Objetivamente, ela é responsável (solidária) 

Mude de advérbio ou eu bato em você 

O quê? 

Nao se prenda ao que o Ocidente tem de mais estúpido. 
Não diga mais objetivamente ou eu bato em você. 

Por quê? 

À sua mãe deitou na frente do trem Argel-Oran? (o bonde). 

Não compreendo. 

O trem saiu dos trilhos, quatro crianças morreram. À sua 
mãe nem se mexeu. Se, objetivamente ela é de qualquer ma- 
neira responsável”, então você aprova que os reféns sejam 
fuzilados. 

Ela não sabia, 

A outra também não. Nunca mais diga objetivamente. 

Reconheça que há inocentes ou eu mato você também. 

Você sabe que sou capaz de fazê-lo. 

Sim, eu vi o que você fez, 


“Jean é o primeiro homem. 

Servir-se então de Pierre como referência e dar-lhe um 
passado, um país, uma família, uma moral (2) — Pierre — 
Didier? 


Amores adolescentes na praia — e a noite que cai no mar 
— e as noites de estrelas. 


solidária 
a. CÊ. Histoire de la Colonisanon. 
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Encontro com o Árabe em Saint-Étienne. E essa frater- 
nidade dos dois exilados na França. 


Mobilização. Quando meu pai foi convocado para o 
exército, ele nunca tinha visto a França. Ele a viu e foi 
morto. (Aquilo que uma família humilde como a minha 
deu à França.) 


a 


Última conversa com Saddok quando J. já é contra o ter- 
rorismo. Mas ele recebe S., já que o direito de asilo é sagra- 
do. Na casa de sua mãe. Sua conversa se passa diante de sua 
mãe. No fim, “Olha”, diz J. mostrando sua mãe. Sadddok se 
levanta, anda em direção a sua mãe com a mão no coração 
para beijá-la, inclinando-se à moda árabe. Ora, J. nunca o 
tinha visto fazer esse gesto pois ele era afrancesado. “Ela é 
minha mãe”, diz ele. “A minha morreu. Eu a amo e respeito 
como se fosse minha mãe.” 

( Ela caiu por causa de um atentado. Está passando mal. ) 


uu. 


Ou ainda: 

Sim eu detesto você. A honra do mundo para mim está 
nos oprimidos, não nos poderosos. E é misso que consiste a 
desonra. Quando uma vez na história um oprimido souber 
disso... então... 

Até logo, diz Saddok. 


Fica, eles vão prender você. 


Anexos 


Tanto melhor. Eles, eu posso odiar, € fico junto com eles 
no ódio. Você é meu irmão e estamos separados. 


À noite, J. está na sacad 
e uma correria... 


« Ouvem-se ao longe dois tiros 


— O que é? — diz a mãe. 
— Não é nada, 
— Ah! fiquei com medo por causa de você 
Ele se atira sobre ela... 
É preso depois por dar guarida 
Mandavam assar no forno Os dois francos 
A avó, sua autoridade, no buraco 
sua energia 
Ele roubava o troco 


. 


A noção de honra dos argelinos. 


Aprender a justiça e a moral é julgar o bem e o mal 
de uma paixão baseado em seus efeitos. J. pode ser 
atraído pelas mulheres — mas se elas tomam todo o seu 
tempo... 


— Estou cansado de viver, de agir, de sentir para dar 
razão a um e a outro. Estou cansado de viver segundo a 
imagem que os outros fazem de mim. Escolho a autono- 
mia, & 


jo a independência na interdependência. 
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Seria Pierre o artista? 


O pai de Jean charreteiro? 
.. 


Depois da doença de Marie, P. tem uma crise tipo Clamance 


(que não gosta de nada ...), é J. (ou Grenier) que então aguenta 
o baque. 


Contrapor à mãe o universo (o avião, os países mais dis- 
tantes ligados entre si). 


Pierre advogado. E advogado de Yveton.! 


“Tal como somos, corajosos, orgulhosos e fortes... se 
tivéssemos uma fé, um Deus, nada poderia nos derrubar. 
Mas não tinhamos nada, foi preciso aprender tudo e viver 
apenas para a honra, que tem suas falhas...” 


1 Militante comunista que colocou explosivos numa fábrica. Guilhotina- 
do durante a guerra da Argélia. 
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Deveria ser ao mesmo tempo a história do fim de um mundo 
— atravessada pela saudade daqueles anos de luz... 


. 


Philippe Coulombel e a grande fazenda em Tipasa. A 
amizade com Jean. Sua morte no avião em cima da fazenda. 
Ele é encontrado com a alavanca de comando enfiada no 
lado do corpo, o rosto esmagado sob o painel de bordo. Uma 
pasta sangrenta salpicada de cacos de vidro. 


. 


Título: Os Nômades. Começa com uma mudança e termi- 
na com a retirada das tropas argelinas. 


e. 


Duas exaltações: a mulher pobre e o mundo do paganis- 
mo (inteligência e felicidade). 


” 


Todo o mundo gosta de Pierre. Os sucessos e o orgulho de 
]. atraem inimizades. 


Cena de linchamento: quatro árabes jogados pelo 
Kassour abaixo. 
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.. 


Sua mãe é o Cristo. 


. 


Fazer com que falem de J., trazé-lo, apresentá-lo pelos ou- 
tros e pelo retrato contraditório que eles todos pintam. 

Culto, esportivo, solitário e o melhor dos amigos, mau, 
de uma lealdade sem falha, etc., etc. 

“Ele não gosta de ninguém”, “não existe coração mais 
generoso”, “frio e distante”, “caloroso e inflamado”, to- 
dos acham que ele é cheio de energia, menos ele, sempre 
deitado. 

Fazer assim crescer o personagem. 

Quando ele fala: “Comecei a acreditar em minha inocên- 
cia. Eu era czar, Reinava sobre tudo e sobre todos, à minha 
disposição (etc.). Depois soube que não tinha bastante cora- 
ção para amar verdadeiramente e achei que ia morrer de 
desprezo por mim mesmo, Depois, admiti que os outros tam- 
bém não amavam verdadeiramente e que era preciso apenas 
aceitar ser como mais ou menos todo o mundo. 

Depois decidi que não, que eu devia censurar apenas a 
mim por não ser suficientemente grande e ficar desesperado 
à vontade, à espera que me fosse dada a ocasião de me tornar 
grande. 

Em outras palavra 
tirar proveito disso.” 


+ esperar o momento de ser czar e não 


E ainda: 
Pode-se viver com a verdade 


“sabendo” —, aquele 
que faz isso separa-se dos outros homens, não pode com- 
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partilhar mais sua ilusão. Ele é um monstro — e é isso que 
eu sou. 


Maxime Rasteil: O calvário dos colonos de 1848. Mon- 
dovi — 
Intercalar a história de Mondovi? 
Ex. 1) 0 túmulo a volta ca | |! a Mondovi 
| bis) Mondovi em 1848 » 1913, 


Seu lado espanhol sobriedade e sensualidade 
energia e nada. 


].: “Ninguém pode imaginar o mal de que sofri... Honra- 
mos os homens que fizeram grandes coisas. Mas devíamos 
fazer mais ainda por alguns que, apesar daquilo que eram, 
souberam deixar de cometer as maiores perversidades. Sim, 
honrem-me.” 


e. 


Conversa com o tenente pára-quedista: 

— Você fala bem demais. Vamos ver aí ao lado se a sua 
língua também vai ficar bem pendurada. Vamos. 

— Bem, mas quero primeiro avisá-los, pois sem dúvida 
nunca encontraram um homem. Escutem bem. Eu os respon- 
sabilizo por tudo o que vai se passar aí ao lado, como diz. Se 


1. Palavra ilegível. 
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mM 
sl 
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eu não me dobrar, não tem importância. Simplesmente vou 
cuspir no seu rosto em público no dia em que isso for possi- 
vel, Mas se eu me dobrar e depois sair dessa, seja daqui a um 
ano ou daqui a 20, eu mato você, você em especial. 

— Cuidem dele, diz o tenente, É um valentão.” 


. 


O amigo de J. se mata “para que a Europa seja possível”. 
Para fazer a Europa, é preciso uma vitima voluntária. 


. 


J. tem quatro mulheres ao mesmo tempo e portanto leva 
uma vida vazia. 


€.S.: quando a alma passa por um sofrimento grande de- 
mais, aparece nela um apetite de infelicidade que ... 


a 


Cf, História do movimento Combar. 


Chatte que morre no hospital enquanto o rádio de seu 
vizinho diz bobagens. 

— Doença de coração. Morte ambulante. “Se eu me sui- 
cidasse, pelo menos teria iniciativa.” 


a. (ele o encontra desarmado [provoca] o duelo). 
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“Só você saberá que eu me matei, Você conhece os meus 
princípios. Eu detestava os suicidas. Por causa do que fazem 
aos outros. É preciso, se se fizer questão, disfarçar a coisa. 
Por generosidade. Por que digo isso a você? Porque você gosta 
da infelicidade. É um presente que dou a você. Bom apetite!” 


. 


J.: A vida exuberante, renovada, a multiplicidade dos 
seres e das experiências, o poder de renovação e de [pulsão] 
(Lope) — 


Fim. Ela levantou para ele suas mãos de articula- 
ções nodosas e acariciou-lhe o rosto. “Você, você é o 
maior.” Havia tanto amor e tanta adoração em seus olhos 
escuros (com a fronte um pouco cansada) que alguém nele 
— aquele que sabia — revoltou-se... Um instante depois, to- 
mou-a em seus braços. Já que ela, a mais lúcida, o amava, 
devia aceitá-lo e, para reconhecer esse amor, devia gostar um 
pouco mais de si mesmo... 


. 


Tema de Musil: a procura da saúde do espírito no mundo 
moderno — D: [convivência] e separação em Os possessos. 


Tortura. Carrasco por solidariedade. Nunca pude me 
aproximar de nenhum homem — hoje estamos lado a lado. 
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O livro deve ser inacabado, E 
de volta para a França...” 


“E no navio que o levava 


Ciumento, finge não sé-lo e faz de conta que é um ho- 
mem mundano. E depois não fica mais com ciúme, 


Aos quarenta anos, reconhece que precisa de alguém que 
lhe mostre o caminho e que o repreenda ou elogie: de um pai. 
A autoridade e não o poder. 


X vê um terrorista anrar em... Ouve correrem atrás dele 
numa rua escura, não se mexe, vira-se bruscamente, faz o 
outro cair com uma rasteira, o revólver cai. Pega a arma e 
aponta para o outro, imobilizando-o, depois reflete que não 
pode entregá-lo, leva-o para uma rua afastada, manda que 
corra para a frente e atira, 


A jovem atriz que está no acampamento; a haste de 
capim, o primeiro verde no meio do cascalho e aquele sen- 
timento agudo de felicidade. Infeliz e alegre. Mais tarde 
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ela ama Jean — porque ele é puro. Eu? Mas eu não [mere- 
ço] que você me ame. Justamente. Os que [suscitam| o 
amor, até mesmo os decaiídos, são os reis e os justificadores 
do mundo. 


28 nov. 1885: nascimento de C, Lucien em Ouled-Fayet: 
filho de C. Baptiste (43 anos) e de Cormery Marie (33 
anos). Casado em 1909 (13 nov.) com Mile. Sintês 
Catherine (nascida em 5 nov. 1882). Morto em Saimt-Bricuc 
em 11 out. 1914. 


. 


Aos 45 anos, comparando as datas, descobre que seu ir- 
mão nasceu depois de dois meses de casamento? Ora, o tio 
que acaba de lhe descrever a cerimônia fala de um comprido 
vestido justo... 


. 


É um médico quem faz o parto do segundo filho na casa 
nova onde os móveis foram amontoados. 


Ela parte em 14 de julho com a criança, inchada pelas 
picadas dos mosquitos do rio Seybouse. Agosto, mobi- 
lização. O marido vai juntar-se ao seu [batalhão] direta- 
mente em Argel. Consegue escapulir uma noite para beijar 
seus dois filhos. Nunca mais o verão até a noticia de sua 
morte. 
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Um colono que, expulso, destrói as vinhas, faz correrem 
de novo as águas salobras... “Se o que fizemos aqui é um 
crime, é preciso apagá-lo...” 


uu. 


Mamãe (sobre o N.): no dia em que você foi “recebido” — 
“quando te deram o prêmio”. 


e 
Criklinski e o amor ascético. 
e 


Ele se espanta que Marcelle, que acaba de tornar-se sua 
amante, não se interesse pela desgraça do país. “Vem”, diz 
ela. Ela abre uma porta: seu filho de nove anos — nascido a 
forceps, com os nervos motores atingidos — paralítico, sem 
falar, o lado esquerdo do rosto mais alto que o direito, a 
quem se dá comida, banho, etc. Ele fecha a porra. 


ue. 


Ele sabe que tem um câncer, mas não diz que sabe. Os 
outros acreditam estar representando. 


» 


Primeira parte: Argel, Mondoyi. E ele encontra um árabe 
que fala de seu pai. Sua relação com os trabalhadores árabes. 
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J. Douai: À Represa. 


Morte de Béral na guerra. 


O grito de F. aos prantos quando sabe de sua ligação com 
Y: “Eu também sou bonita.” E o grito de Y: “Ah! Que al- 
guém venha e me leve embora.” 


ce 


Depois, bem depois do drama, F. e M. se encontram. 


O Cristo não aterrissou na Argélia. 


A primeira carta que recebe dela e seu sentimento diante 
do seu próprio nome escrito pela mão dela. 


. 


O ideal seria, se o livro fosse escrito para a mãe, do come- 
ço ao fim — e se fosse sabido somente no fim que ela não 
sabia ler —, sim, seria isso. 


a. T' 1, sublinhado. 


278 O primeiro homem 


E o que ele desejava mais no mundo, que sua mãe lesse 
tudo sobre sua vida e sobre sua carne, isso era impossível. 
Seu amor, seu único amor, estaria mudo para sempre. 


. 


Arrancar essa familia pobre do destino dos pobres que é o 
de desaparecer da história sem deixar traços. Os Mudos. 
Eles eram e eles são maiores que eu. 


Começar pela noite do nascimento. Cap. I, depois cap. II: 
35 anos depois, um homem descia do trem em Saint-Brieuc. 


e» 


Gr', que reconheci como pai, nasceu onde meu pai está 
morto e enterrado. 


Pierre com Marie. No princípio, não pode tê-la: é por isso 
que começa a amá-la. Ao contrário, |. com Jessica, a felici 
de imediata. É por isso que ele gasta muito tempo para amá- 
la realmente — o corpo dela a esconde. 


. 


O carro mortuário nos altos platós |Figari]. 


1 Grenier. 
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. 


A história do oficial alemão e da criança. Nada merece 
que se morra por ele. 


. 


As páginas do dicionário Quillet: seu cheiro, suas gravu- 
ras, 


Os cheiros da tonelaria: as aparas de madeira com um 
cheiro mais | |! que a serragem. 


Jean, sua eterna insatisfação. 


. 


Ele deixa a casa adolescente para dormir sozinho. 


Descoberta da religião na Itália: pela arte. 


Fim do cap. |: nessa época, a Europa preparava seus ca- 
nhões. Eles explodiram seis meses mais tarde. A mãe chega à 


Argélia, um filho de quatro anos pela mão, outro nos braços, 


1. Palavra ilegível. 
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esse último inchado pelas mordidas dos mosquitos do 
Seybouse. Eles se apresentaram na casa da avó, instalada num 
apartamento de três peças de um bairro pobre. “Mãe, agra- 
deço por nos acolher.” A avó, emperrigada, os olhos claros e 
duros olhando-a: “Minha filha, vai ser preciso trabalhar.” 


e. 


Mamãe: como uma Muichkine ignorante. Ela não conhe- 
ce a vida de Cristo, a não ser na cruz. E no entanto alguém 
estaria mais perto dele? 


De manhã, no pátio de um hotel do interior, esperando 
M. Esse sentimento de felicidade que ele nunca pudera 
experimentar a não ser no provisório, no ilícito — que pelo 
fato de ser ilícito impedia que essa felicidade pudesse durar 
— 0 envenenava na maior parte do tempo, menos nas raras 
ocasiões em que se impunha, como agora, em estado puro, 
na luz leve da manhã, entre as dálias ainda brilhantes de or- 
valho... 


História de XX. 

Ela vem, ela força, “sou livre, etc, faz o papel de liberada. 
Depois fica nua na cama, faz tudo para... finalmente um mal 
|]! Infeliz. 

Ela deixa o marido — desesperado, etc. O marido escreve 
para o outro: “Você é responsável, Continue a vê-la senão 
ela vai se matar.” Na verdade, fracasso certo: estar apaixo- 


1. Uma palavra ilegível, 
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nado pelo absoluto, e nesse caso procuramos cultivar 0 im- 
possível — portanto, ela se mata. O marido vem. “Você sabe 
O que me traz,” 

— Sim. 

— Bom, você escolhe, mato você ou você me mata. 

— Não, é em você que deve cair o peso da escolha. 

— Mate. 

Realmente, o tipo de pressão em que a vítima na verdade 
não deixa de ser responsável. Mas [sem dúvida] era respon- 
sável por outra coisa pela qual nunca pagou. Imbecilidade. 


e. 


XX. Ela tem em st o espírito de destruição e de morte. Ela 
é [destinada] a Deus. 


ta 


Um naturista: um constante estado de desconfiança em 
relação à alimentação, ao ar, etc. 


a 


Na Alemanha ocupada: 

Boa noite Herr offizer. 

Boa noite, diz ]. fechando a porta. O tom de sua voz o 
assusta. E compreende que muitos conquistadores usam esse 
tom porque ficam constrangidos por conquistar e por ocu- 
par. 


v. 


]. não quer ser. Aquilo que faz, perde seu nome, etc, 


O primeiro home 


Personagem: Nicole Ladmiral. 


A “tristeza africana” do par. 


Fim. Leva o filho a Saint-Brienc. Na pracinha, postados 
um em frente ao outro. Como e que você vive? diz o filho, O 
que? Sim, quem e você, etc. (Feliz) ele sentiu adensar-se à 
volta dele a sombra da morte. 


VM. 
nós nos abraçamos, nos atastamos, tornamos à nos abraçar, 
paramos. Mas durante todo esse tempo não der 


ós,0s homens e às mulheres dessa epoca, nesse pois, 


enfim nos 
xamos de nos ajudar mutuamente à viver, com essa maravi 


lhosa cumplicidade daqueles que tiveram de lutar e sotrer 
juntos. Ah! o amor é isso — o amor por todos. 


. 
Aos 40 anos, depois de passar a vida toda pedindo carne 
muito sangrenta nos restaurantes, ele percebeu que ele gosta 


va realmente de carne ao ponto e de modo algum sangrenta, 


. 


Liberar-se de toda preocupação a respeito de arte e torma. 
Reencontrar o contato direto, sem intermediários, e portan 
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to a inocência. Esquecer a arte aqui é esquecer a si mesmo. 
Renunciar a si mesmo não pela virtude. Ao contrário, aceitar 
seu inferno. Aquele que quer ser melhor se prefere, aquele 
que quer desfrutar se prefere. Só este renuncia àquilo que é, a 
seu eu, aceita o que vem com as consequências. Este tem en- 
tão um domínio direro. 

Reencontrar a grandeza dos gregos ou dos grandes russos 
por meio dessa inocência do 2º grau. Não temer. Não temer 
nada... Mas quem virá em meu auxílio! 


Esta tarde, na estrada entre Grasse e Cannes, em que, nu- 
ma exaltação inacreditável, de repente ele descobre, depois 
de uma ligação de anos, que ama Jessica, que finalmente a 
ama, e o resto do mundo se torna como uma sombra ao lado 


dela. 


Eu não estava em nada daquilo que disse nem que escrevi. 
Não fui eu que me casei, nem eu que fui pai, que... etc... 


a 


Numerosas memórias para tratar das crianças abandona- 
das na colonização da Argélia. Sim. De todos nós daqui. 


. 


O bonde da manhã, de Belcourt à praça do Governo. À 
frente, o motorneiro e suas alavancas. 
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Vou contar a história de um monstro. 
A história que vou contar... 


Mamãe e a história: contam a ela sobre o sputmik: “Oh, 
eu não gostaria de ir lá em cima!” 


. 


Capítulo que recua. Retféns cidade na Cabília. Sol- 
dado castrado — raspagem, etc, pouco a pouco até o pri- 
meiro tiro da colonização. Mas por que parar ali? Caim ma- 
tou Abel. Problema técnico: um só capítulo ou um 
contracanto? 


ca 


Rasteil: um colono com grande bigode e suíças grisalhas. 

Seu pai: um carpinteiro do Faubourg Saint-Denis; sua mãe: 
uma lavadeira de roupas finas. Todos os colonos aliás 
parisienses (e muitos deles da revolta de 48). Muitos desem- 
pregados em Paris. À Constituinte votou 50 milhões para a 
formação de uma “colônia”: 


Para cada colono: 
uma casa 
2a 10 hectares 
sementes, cultura, etc. 
mantimentos 
Não havia estrada de ferro (só ia até Lyon). Por isso, ca- 
nais — em chalupas puxadas por rebocadores. Marseillaise, 
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Chant du Départ, bênção dos padres, bandeira mandada para 
Mondovi. 

6 chalupas, cada uma de 100 a 150 metros. Acomodados 
sobre palha. As mulheres, para trocar de roupa, iam para 
trás dos lençóis, que seguravam, umas depois das outras. 

Quase um mês de viagem. 


- 


Em Marselha, no grande Lazaret (1 500 pessoas), durante 
uma semana. Embarcados depois numa velha fragata movi- 
da à roda d'água: O Labrador. Partida com mistral. Cinco 
dias e cinco noites — todos doentes. 

Bône -— com toda a população no cais para receber os 
colonos. 

Os objetos amontoados no porão do navio e que desapa- 
recem. 

De Bône a Mondovi (nos carros de munição do exército 
e os homens a pé para dar lugar e ar para as mulheres e 
crianças) não há estrada. Cortando de modo vago a planí- 
cie pantanosa ou no meio do agreste, sob o olhar hostil dos 
árabes, acompanhados pela matilha ululante dos cães de 
Cabília — O 8 XI 48.! Mondovi não existia, as tendas mi- 
litares. De noite, as mulheres choravam — 8 dias de chuva 
argelina sobre as tendas e os endes transbordam. As crian- 
s.O carpin- 


ças faziam suas necessidades dentro das barrs 
teiro constrói abrigos leves cobertos de lençóis para prote- 
ger os móveis. Os caniços ocos cortados na margem do 
Seybouse para que os meninos pudessem urinar de dentro 
para fora. 

4 meses embaixo das tendas, depois barracões provisó- 


1. Cercado por um traço pelo autor. 
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rios de tábuas: cada barracão duplo deveria acomodar seis 
famílias. 

Na primavera de 49: calor prematuro. Torra-se dentro dos 
barracões. Impaludismo, depois cólera. 8 a 10 mortos por 
dia. A filha do carpinteiro, Augustine, morre, depois sua 
mulher. O cunhado tambem. (São enterrados num banco de 
tufo.) 

Receita dos médicos: Dancem para esquentar o 
sangue. 

Dançam todas as noites entre dois enterros ao som de um 
mau violinis 

Às cond 


ões só seriam distribuidas em [SS LO parmorre, 


Rosine e Eugêne ficam sozinhos. 

Para ir lavar sua roupa num afluente do Sevbouse, era 
preciso uma escolta de soldados. 

Muralhas construídas + fossos pelo exercito, Pequenas 
casas e jardins, construidos com suas próprias mãos. 

Cinco ou seis leões rugem em volta do vilarejo. (Leão 
da Numídia de juba preta.) Chacais. Javalis. Hiena. Pan 
tera. 

Ataques nos vilarejos. Roubo de gado. Entre Bóne e 
Mondovi, uma carroça atola. Os viajantes vão procurar re 
forço, menos uma moça gravida. Depois encontrada com à 
barriga aberta e os seios cortados. 

A primeira igreja, quatro paredes de taipa, nenhuma ca 
deira, alguns bancos. 

A primeira escola; uma cabana de varas e galhos. 3 irmãs. 

As terras: pedaços dispersos, trabalha-se com espingarda 
no ombro. Volta-se para o vilarejo à noite. 

Uma coluna de 3 000 soldatos franceses saqueiim o 
vilarejo durante à noite, 

Junho 51; insurreição. Centenas de cavaleiros de 
albornoz em volta do vilarejo. Imitam canhões em cima 
as pequenas muralhas de barro com os tubos dos fogões. 
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Realmente, parisienses no campos imuntos tam parao cam 
po com um chapéu na cabeça, suas mulheres com vestidos de 
seda, 


Proibição de fumar cigarro. Só o cachimbo com tampa é 
permitido. (Por causa dos incêndios.) 


As casas construidas em 54. 


No departamento de Constantine, dois terços dos colo- 
nos morrem quase sem ter tocado a enxada e o arado, 
Velho cemitério dos colonos, o imenso esquecimento.! 


de todo o meu amor, não 


Mamãe. À verdade é que, ape 
pude viver no plano dessa paciência cega, sem frases, sem 
projetos. Não pude viver sua vida ignorante, Corro mundo, 
construí, criei, rejeitei pessoas. Meus dias tinham sido cheios 
até transbordar — mas nada tinha enchido meu coração 


como... 


Sabia que tornaria a partir, enganar-se de novo, esquecer 


1. “O imenso esquecimento” está cercado por um traço pelo autor. 
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o que sabia. Mas aquilo que sabia, justamente, é que a verda- 
de de sua vida estava ali naquela sala... Sem dúvida, ele fugi- 
ria dessa verdade. Quem pode viver com sua verdade? Mas 
basta saber que ela está ali, basta conhecê-la enfim, e que ela 
alimente em si mesma um [fervor] secreto e silencioso diante 
da morte. 


e 


Cristianismo de mamãe no fim de sua vida. A mulher po- 
bre, infeliz, ignorante [ | mostrar-lhe o sputnik? Que a cruz 
a sustente! 


» 


Em 72, quando começa a origem paterna da família, esta 
vem depois de: 

— À Comuna. 

— a insurreição árabe de 71 (o primeiro que morreu na 
Mitidja foi um professor). 

— Os alsacianos ocupam as terras dos revoltosos. 


Dimensões da época. 
. 
A ignorância da mãe na contra-mão de todos os | |º da 


história do mundo. 
Bir Hakeim: “é longe” ou “noutro país”, 


E Uma palavra ilegível, 
2. Uma palavra ilegível, 
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Sua religião é visual. Ela sabe o que viu sem poder inter- 
pretar. Jesus é o sofrimento, ele caí, etc. 


Combatente. 


a 


Escrever seu [ |' para encontrar a verdade 


.. 


1º Parte 
Os Nômades 

1) Nascimento na mudança. 6 meses depois da guerra." O 
menino. Argel, o pai de zuavo com um chapéu de palha foi 
para o front. 

2) 40 anos depois. O filho diante do pai no cemitério de 
Saint-Brieuc. Volta para a Argélia. 

3) Chega na Argélia para “os acontecimentos”. Busca. 
Viagem à Mondovi. Reencontra a infância mas não o pai, 
Fica sabendo que é o primeiro homem.” 


2º Parte 
O Primeiro Homem 
A adolescência: O soco 
Esporte e moral 
O homem: (Ação política (Argélia), a Resistência) 


1, Duas palavras ilegíveis, 
a. Mondovi em 48. 
b. Os habitantes de Mahon em 1850 — Os alsacianos em 72-73—14, 
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3º Parte 
A Mãe 
Os amores 
O reino: O velho companheiro de esporte, o velho amigo, 
Pierre, o velho professor e a história de seus dois compro- 
MIssos. 
A mãe! 
Na última parte, Jacques explica a sua mãe o problema 
árabe, a civilização crioula, o destino do Ocidente. “Sim”, 
diz ela, “sim.” Depois confissão completa e fim. 


Havia um mistério naquele homem, e um mistério que ele 
queria esclarecer. 

Mas afinal não existe senão o mistério da pobreza que 
torna os homens sem nome e sem passado. 


a 


Juventude nas praias. Depois de dias cheios de gritos, de 
sol, de esforços violentos, de desejo surdo e forte. Cai a noite 
sobre o mar, Um gavião canta alto no céu. E a angústia lhe 
aperta o coração. 


Finalmente toma como modelo Empédocles. O filósofo 
| | que vive só. 


1, Todo esse trecho está cercado com um traço pelo autor. 


2. Uma palavra ilegível, 
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. 


Quero escrever aqui a história de um casal ligado pelo 
mesmo sangue e todas as diferenças. Ela, semelhante ao que 
a terra tem de melhor, e ele, tranquilamente monstruoso. Ele, 


a 


lançado em todas as loucuras de nossa história; ela, atraves- 
sando a mesma história como se fosse a de todos os tempos. 
Ela, silenciosa a maior parte do tempo e mal dispondo de 
algumas palavras para se expressar; ele, falando sem parar e 
incapaz de encontrar por meio de milhares de palavras aqui- 
lo que ela podia dizer apenas com um de seus silêncios... A 
mãe e o filho, 


Liberdade de usar qualquer tom. 


. 


Jacques, que até então se sentira solidário com rodas as 
vitimas, reconhece agora que também é solidário com os car- 
rascos, Sua tristeza. Definição. 


Era preciso viver como espectador de sua própria vida. 
Para juntar a ela o sonho que a completaria. Mas vive-se, e 
os outros ficam sonhando a nossa vida. 


Ele olhou para ela. Tudo havia parado, e o tempo desen- 
rolava-se crepitando. Como naquelas sessões de cinema em 
que, tendo a imagem desaparecido por causa de um defeito, 
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ouve-se na noite da sala apenas o ruído mecânico... diante da 
tela vazia. 


Colares de jasmim vendidos pelos árabes. Terço de flores 
perfumadas amarelas e brancas [ ]'. Os colares murcham de- 
pressa | |” as flores amarelam [ |' mas o cheiro persiste no 
quarto pobre. 


Dias de maio em Paris em que a casca branca das flores de 
castanheiro flutua por toda a parte no ar... 


vm. 


Ele amara sua mãe e seu filho, tudo que não dependia dele 
escolher. E finalmente, ele que tinha contestado tudo, ques- 
tionado tudo, só amara a necessidade, As pessoas que o des- 
tino lhe impusera, o mundo tal como lhe parecia, tudo o que 
na vida não conseguira evitar, a doença, a vocação, a glória 
ou a pobreza, sua estrela enfim. Quanto ao resto, tudo que 
tivera que escolher esforçara-se por amar, o que não é a mes- 
ma cois 


Sem dúvida conhecera o encantamento, a paixão e 
mesmo instantes de ternura. Mas cada instante 0 lançara para 
outros instantes, cada pessoa para outras pessoas, e ele final- 
mente não amara nada do que escolhera a não ser aquilo que 
lentamente tinha se imposto a ele através das circunstâncias, 
que durara por acaso mais do que pela vontade, e que final- 


1. Seis palavras ilegíveis 
2. Duas palavras ilegíveis, 
3. Duas palavras ilegíveis. 
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mente se tornara necessidade: Jessica. O amor verdadeiro não 
é uma escolha nem uma liberdade. O coração, sobretudo o 
coração, não é livre. É o inevitável e o reconhecimento do 
inevitável. E ele, na verdade, nunca amara com todo coração 
a não ser O inevitável. Agora só lhe restava amar sua própria 
morte. 


"Amanhã, seiscentos milhões de amarelos, milhões de 
amarelos, de negros, de mulatos desembocariam no cabo da 
Europa... e na melhor das hipóteses [a converreriam]. Então 
tudo que tinha sido ensinado, a ele e aqueles que se pareciam 
com ele, tudo também que ele aprendera, daquele dia em 
diante, os homens de sua raça e todos os valores pelos quais 
vivera morreriam de inutilidade. O que teria valor então?... 
O silêncio de sua mãe. Iria depor as armas diante dela. 


. 


M. tem 19 anos. Ele tinha então 30, e eram desconhecidos 
um do outro. Compreende que não se pode voltar atrás no 
tempo, impedir o ser amado de ter sido, ter feito, e supor- 
tado, não se possui nada daquilo que escolhemos. Pois seria 
preciso escolher com o primeiro grito do nascimento, e 
nascemos separados — a não ser da mãe. Só possuimos o 
necessário, e é preciso voltar a isso € (ver nota precedente) e 
a isso submeter-se. No entanto, que nostalgia e que arrepen- 
dimento! 

É preciso renunciar. Não, aprender a amar o impuro. 


a. Ele sonha isso durante a sesta: 
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Para terminar, pede perdão à sua mãe — Porque você tor 
um filho bom — Mas e por todo resto que ela não pode saber 


nem mesmo imaginar | |' que é à umica que pode perdoar (2 


Ja que inverni, mostrar Jessica mais velha antes de mostra 
la moça. 


Ele se casa com M. porque ela nunca conheceu homem 
nenhum e ele fica fascinado com isso. Mas, em resumo, casa 
com ela por causa dos deteitos dele. Aprendera depois à amar 
as mulheres que serviram — c.a.d. — amar a terrivel neces 
sidade da vida. 


Um capitulo sobre a guerra de 14. Incubadeira de nossa 
época. Vista pela mãe? Que não conhece nem a França nem à 
Europa, nem o mundo. Que pensa que as explosões de obus 
são autônomas, etc, 


Capítulos alternados que dariam uma voz à mãe. O co 
mentario dos mesmos fatos, mas com seu vocabulario de +00 
palavras. 


E Uma palavra iegivel 
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Em suma, vou falar daqueles que amei. E só disso. Alegria 
profunda. 


'Saddok: 

1) — Mas por que se casar assim, Saddok? 

— Devo me casar à francesa? 

— À francesa ou de outro modo! Por que se submeter a 
uma tradição que você acha boba e cruel? * 

— Porque meu povo está identificado com essa tradição, 
porque não tem outra, porque se fixou nela e porque se sepa- 
rar dessa tradição é separar-se dele. É por isso que vou entrar 
nessa sala amanhã e vou despir uma desconhecida, e a viola- 
rei no meio do barulho das espingardas. 

— Bem. Enquanto isso, vamos nadar. 


2) — E então? 

— Dizem que por enquanto é preciso consolidar o front 
antifascista, que a França e a Rússia devem se defender jun- 
tas. 

— Será que elas não podem se defender fazendo imperar 
a justiça na própria casa? 

— Eles dizem que vai ficar para depois, que é preciso es- 
perar. 

— Aqui a justiça não vai esperar e você sabe disso. 

— Eles dizem que se não esperarmos, vamos servir objeti- 
vamente ao fascismo. 

— E é por isso que a prisão é boa para seus antigos cama- 
radas. 


a, Tudo num estilo [não vivido] lírico, precisamente não realista. 


296 O primeiro bomem 


— Eles dizem que é lastimável, mas que não pode ser di- 
ferente. 

— Eles dizem, eles dizem. E você se cala. 

— Eu me calo. 

Ele olhou-o, O calor começava a aumentar. 

— Então, você vai me trair? 

Ele não dissera: “você vai nos trair” e tinha razão, pois a 
traição diz respeito ao corpo, só ao indivíduo, etc... 

— Não, deixo hoje o partido... 


3) — Lembre-se de 1936 

— Eu não sou terrorista para os comunistas. Sou terroris- 
ta contra os franceses. 

— Sou francês. Aquela ali também é. 

— Sei disso, Pior para vocês. 

— Então você vai me trair. 

Os olhos de Saddok brilhavam com uma espécie de fe- 


bre. 


» 


Se finalmente escolho a ordem cronológica, a Mme Jacques 
ou o doutor serão descendentes dos primeiros colonos de 
Mondovi. 

— Não nos queixemos, diz o doutor, imaginem só os nos- 
sos antepassados, aqui... etc. 


4)— É o pai de Jacques morto no Marne. O que sobrou 
dessa vida obscura? Nada, uma lembrança impalpável — a 
cinza leve de uma asa de borboleta queimada num incêndio 
da floresta. 
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a 


Os dois nacionalismos argelinos. A Argélia entre 39 é 54 
(rebelião). O que se tornam os valores franceses numa cons- 
ciência argelina, a consciência do primeiro homem. A crôni- 
ca de duas gerações explica o drama atual. 


A colônia de férias em Miliana, os clarins do quartel de 
manhã e à noite. 


tu. 


Amores: ele gostaria que rodas elas fossem virgens de pas- 
sado e de homens. E devotou sua vida mas não pôde ser fiel 
à única pessoa que ele próprio encontrou que de fato era 
assim. Ele então gostaria que as mulheres fossem o que ele 
próprio não era. E aquilo que era levava-o às mulheres que 
se pareciam com ele e que ele então amava e possuía com 
raiva e furor. 


Adolescência. Sua força de vida, sua fé na vida. Mas ele 
cospe sangue. À vida seria isso então, o hospital, a morte, a 
solidão, esse absurdo. Daí a dispersão. É bem no fundo dele: 
não, não, a vida é outra coisa. 


-. 
Súbita luz na estrada de Cannes a Grasse... 


E ele sabia que, mesmo que tivesse de voltar à essa secura 
em que tinha sempre vivido, ele devotaria sua vida, seu cora- 
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ção, a gratidão de todo o seu ser, que uma vez lhe tinha per- 
mitido conformar-se, talvez uma única vez, mas uma vez... 


Começar a última parte com esta imagem: 

o jumento cego que, durante anos, gira pacientemente 
à volta da roda do poço, aguentando as pancadas, a natu- 
reza feroz, o sol, as moscas, continuando a aguentar, é 
desse lento avanço circular, aparentemente estéril, monó- 
tono, doloroso, jorram as águas incansavelmente... 


1905. Guerra do Marrocos de L. C.' Mas, no outro extre- 
mo da Europa, Kaliavev. 


A vida de É. €. Inteiramente involuntária, exceto sua von- 
tade de ser e de persistir. Orfanato. Agricultor obrigado a se 
casar com sua mulher. Sua vida que se constrói assim à sua 
revelia — e então a guerra 0 mata. 


Ele vai ver Grenier; “Homens como eu, cheguei a esta 
conclusão, devem obedecer. Precisam de um regulamento 
imperioso, etc. À religião, o amor, etc. : impossível para mim. 


| Provavelmente Lucien Camus, o par. 


Anexos 


Decidi então dedicar obediência a você.” O que se segue (no- 
tícia). 


Finalmente, ele não sabe quem é seu pai. Mas ele próprio, 
quem é ele? 2º parte. 


O cinema mudo, a leitura das legendas para a avó. 


Não, eu não sou um bom filho: o bom filho é aquele que 
fica. Eu corri o mundo e enganei-a com as vaidades, a glória, 
cem mulheres. 


— Mas ela era a única que você amava? 
— Ah! ela foi a única que amei? 


Quando, perto do túmulo de seu pai, ele sente o tempo se 
deslocar — essa nova ordem do tempo é a do livro. 


Ele é o homem do exagero: mulheres, etc. 
Portanto [o hiper] é punido nele, Ele sabe depois. 


A angústia na África quando a noite rápida desce sobre o 
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mar ou sobre os altos platôs ou sobre as montanhas ator- 
mentadas. É a angústia do sagrado, o temor diante da eter- 
nidade, O mesmo que fez surgir templos em Delfos, onde 
a noite produz o mesmo efeito, Mas na terra da África os 
templos estão destruídos, resta apenas esse peso imenso no 
coração. Como então eles morrem! Silenciosos, afastados de 
tudo. 


O que eles não gostavam nele era o fato de ser argelino. 


Suas relações com o dinheiro. Devidas em parte à pobreza 
(ele não comprava nada para ele), em parte a seu orgulho: ele 
nunca regateava. 


Confissão à mãe para terminar: 

“Você não me compreende, e no entanto é a única que 
pode me perdoar. Muitas pessoas se oferecem para isso. 
Muitos também gritam aos quatro ventos que sou culpado, e 
não o sou quando me dizem que sou. Outros têm o direito de 
me dizer que sou € eu sei que têm razão e que eu deveria 
conseguir que me perdoassem. Mas pede-se perdão àqueles 
que sabemos que nos podem perdoar. Simplesmente isso, 
perdoar, e não nos pedir para merecer o perdão, para espe- 
rar. [Mas] simplesmente falar-lhes, dizer-lhes tudo e receber 
seu perdão. Aqueles e aquelas a quem cu poderia pedir, eu sei 
que em algum canto de seus corações, apesar da boa vontade 
deles, não podem nem sabem perdoar. Uma única pessoa po- 
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deria me perdoar, mas nunca fui culpado em relação a ele « 
dei-lhe meu coração por inteiro, e no entanto eu poderia ir 
até ele, muitas vezes o fiz em silêncio, mas ele está morto € 
estou sozinho. Só você pode fazê-lo, mas você não me com- 
preende e não pode ler o que escrevo. Sendo assim, falo com 
você, escrevo para você, só para você e, quando acabar, pedi- 
rei perdão sem outra explicação e você sorrirá para mim...” 


» 


Jacques, por ocasião da fuga da sala de redação clandesti- 
na, mata um perseguidor (ele fazia caretas, cambaleava, um 
pouco curvado para a frente, Então Jacques sentiu subir nele 
um furor terrível: feriu-o mais uma vez na [garganta], de bai- 
xo para cima, e um enorme buraco borbulhou logo na base 
do pescoço, depois, louco de repugnância e furor, feriu-o outra 
vez | |! direto nos olhos, sem olhar onde feria...) ...depois foi 
para a casa de Wanda. 


uu. 


O camponês berbere pobre e ignorante. O colono. O sol- 
dado. O branco sem terras. (Ele gostava deles, desses sim, € 
não daqueles mestiços de sapatos amarelos pontudos e len- 
ços de seda no pescoço que tinham aproveitado apenas o que 
o Ocidente tinha de pior.) 


Fim. 
Entreguem a terra, a terra que não é de ninguém. Entre- 
guem a terra que não é para ser vendida ou comprada (sim e 


1. Quatro palavras ilegíveis. 
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o Cristo nunca desembarcou na Argélia já que até os monges 
tinham propriedades e concessões al). 

E ele exclamou, olhando a mãe e depois os outros: 

“Entreguem a terra. Dêem toda a terra aos pobres, aos 
que não têm nada e são tão pobres que nunca desejaram ter 
e possuir, aqueles que são como ela nesse pais, imensa turba 
de miseráveis, na maioria árabes, e alguns franceses que vi- 
vem ou sobrevivem aqui por obstinação e resistência, com a 
única honra que vale no mundo, a dos pobres, dêem-lhes a 
terra como se dá aquilo que é sagrado aos que são sagrados, 
ceu então, pobre de novo e enfim, atirado no pior dos exílios 
no extremo do mundo, eu sorrirei e morrerei contente, sa- 
bendo que estão enfim juntos sob o sol de meu nascimento a 
terra que tanto amei e aqueles e aquela que reverenciei.” 

(Então o grande anonimato tornar-se-á fecundo e tam- 
bém me encobrirá — Eu voltarei a esse país.) 


ce 


Revolta. Cf, Amanha na Argélia, p. 48, Servier. 

Jovens comissários políticos do FL.N. que adotaram 
Tarzan como nome de guerra, 

Sim, cu comando, eu mato, vivo na montanha, sob sol e 
chuva, O que você me propunha tanto quanto possível: ma- 
nobra em Béthune. 

E a mãe de Saddok, cf. p. 115. 


Confrontar com... na história mais velha do mundo, nós 
somos os primeiros homens — não os da decadência, como 
apregoam os | |! jornais, mas os de uma aurora indecisa e 
diferente. 


1 Uma palavra ilegível. 
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va. 


Crianças sem Deus nem pai, os mestres que nos cram pro- 
postos nos horrorizavam. Vivíamos sem legitimidade — Or- 
gulho. 


. 


O que é chamado de ceticismo das novas gerações — men- 
tira. 

Desde quando o homem honesto que se recusa a acreditar 
no mentiroso é que é o cético? 


A nobreza do ofício de escritor está na resistência à opres 
são, portanto na aceitação da solidão. 


O que me ajudou a suportar o destino adverso me ajudará 
a aceitar um destino favorável demais — E o que me susten- 
tou foi antes de tudo o grande, o enorme valor que dou à 
arte. 

Não que esteja para mim acima de tudo, mas porque não 
está dissociada de ninguém. 


a. 


A exceção é [a antiguidade] 
Os escritores começaram na escravidão. 
Conguistaram sua liberdade — não se trata | |' 


1, Quatro palavras ilegíveis. 
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K. H.: Tudo o que é exagerado é insignificante. Mas o sr. 
K. H. era insignificante antes de ser exagerado, Fez questão 
de acumular as duas coisas. 


Duas cartas 


19 de novembro, 1957 
Caro Monsieur Germain, 


Deixei que passasse um pouco o movimento que me en- 
volveu todos esses dias antes de vir falar-lhe de coração 
aberto. Acaba de me ser feita uma grande honra que não 
busquei, nem solicitei. Mas quando eu soube da novida- 
de, meu primeiro pensamento, depois de minha mãe, foi 
para você. Sem você, sem essa mão afetuosa que você es- 
tendeu ao menino pobre que eu era, sem seu ensino, sem 
seu exemplo, nada disso teria acontecido, Eu não faço 
questão dessa espécie de honra. Mas essa é ao menos uma 
ocasião para dizer-lhe o que você foi e é sempre para mim, 
e para assegurar-lhe que os seus esforços, o seu trabalho e 
o coração generoso que você coloca em tudo o que faz, 
sempre de maneira viva com relação a um de seus peque- 
nos discípulos que, não obstante a idade, não cessou ja- 
mais de ser seu aluno reconhecido. Eu o abraço com todas 
as minhas forças. 


Albert Camus 


Argel, 30 de abril, 1959 
Meu querido menino, 


Endereçado diretamente por você, recebi o livro Camus, que 
seu autor, J.-Cl. Brisville, teve a gentileza de me dedicar. 

Não sei como expressar a alegria que você me proporcio- 
nou com esse gesto delicado, nem como agradecer-lhe, Se 
fosse possível, eu abraçaria bem fortemente o grande rapaz 
que você se tornou e que será sempre para mim “meu peque- 
no Camus”. 

Não li ainda desse livro senão as primeiras páginas. Quem 
é Camus? Tenho a impressão que aqueles que procuram pe- 
netrar a sua personalidade ainda não conseguiram fazê-lo. 
Você sempre mostrou um pudor instintivo em revelar a sua 
natureza, Os seus sentimentos. Você realiza isso de maneira 
cada vez melhor sendo simples e direto. E sobretudo bom! 
Essas impressões você me deu na escola. O pedagogo que 
quer fazer, conscientemente, a sua tarefa, não despreza ne- 
nhuma ocasião para conhecer seus alunos, seus filhos, o que 
acontece com frequência. Uma resposta, um gesto, uma ati- 
tude, são largamente reveladoras. Creio, assim, conhecer bem 
o gentil jovem que você era; e o menino frequentemente con- 
tém em germe o homem que ele será. O seu prazer de estar na 
escola explodia por todos os lados. O seu rosto traduzia oti- 
mismo. E observando-o jamais suspeitei da verdadeira situa- 
ção de sua família. Eu tive apenas uma impressão disso no 
momento em que sua mãe veio me ver a respeito de sua ins- 
crição na lista de candidatos às bolsas. Além do mais, isso 
acontecia no momento em que você ia me deixar. Mas até 
então você parecia ter a mesma situação de seus colegas. Você 
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tinha sempre aquilo de que precisava. Como seu irmão você 
andava corretamente vestido. Creio que não posso fazer mais 


belo elogio a sua mamãe.. 

Voltando ao livro do M. Brisville, este traz uma abundan- 
te iconografia. E eu tive a grande emoção de conhecer, pelo 
seu retrato, o seu pobre Papai, que sempre considerei como o 
“meu companheiro”. M. Brisville houve por bem me citar; 
eu vou agradecer-lhe. 

Vi a lista, sem cessar, crescente, das obras que lhe são con- 
sagradas ou que falam de você. E é uma satisfação muito 
grande para mim verificar que a sua celebridade (e é a exata 
verdade) não lhe subiu a cabeça. Você conservou-se Camus: 
bravo. Segui com interesse as múltiplas peripécias da peça 
que você adaptou e também encenou: Les Possédés. Amo 
você muito e não posso deixar de lhe desejar o maior suces- 
so: aquele que você merece. Malraux quer também Ihe dar 
um teatro. Sei que isso é uma de suas paixões. Mas... será 
que você conseguirá conduzir bem todas essas atividades? 
Receio que você abuse de suas forças. E permita ao seu velho 
amigo observar-lhe que você tem uma esposa gentil e dois 
filhos que têm necessidade de seu marido e papai. À esse res- 
peito, vou contar-lhe o que dizia às vezes nosso diretor da 


Escola normal, Ele era muito, muito duro conosco, o que nos 
impedia de ver, de sentir, que realmente nos amava. “A natu- 


reza tem um grande livro onde registra minuciosamente to- 
dos os excessos que vocês cometem.” Confesso que essa sá- 
bia informação muitas vezes me deteve no momento em que 
ia esquecê-la, Então, tente conservar em branco a página que 
lhe é reservada no Grande Livro da natureza. 

Andrée me lembra que nós lhe vimos e ouvimos num pro- 
grama literário de televisão, programa sobre Les Possédes. 
Era emocionante ve-lo responder às perguntas formuladas. 
E, sem querer, fazia a maliciosa observação de que você não 
tinha dúvida de que finalmente eu estava vendo e ouvindo 


no O primeiro homem 


você. Isso compensou um pouco a sua ausência da Argelia. 
Nós não o víamos havia ja bastante tempo. 

Antes de terminar, quero falar do pesar que experimento 
como educador leigo diante dos projetos que ameaçam a nossa 
escola. Creio, durante toda a minha carreira, ter respeitado 
aquilo que é mais sagrado na criança: o direito de procurar a 
sua verdade. Amei vocês todos e creio ter feito todo o possi 
vel para não manifestar minhas ideias e influenciar assim sua 
jovem inteligência. Quando se tratava de Deus testa no pro 
grama), dizia que alguns créem nele, outros não. E que, na 
plenitude de seus direitos, cada um fazia o que queria. Da 
mesma forma, no capítulo das religiões, cu me limitava à 
indicar aquelas que existiam, às quais pertenciam aqueles que 
quisessem. Para ser verdadeiro, eu acrescentava que havia 
pessoas que não praticavam religião alguma, Ser bem que 
isso não agrada àqueles que queriam fazer dos educadores 
propagandistas de religião e, para ser mais preciso, da reli 
gião católica. Na Escola Normal de À 
que Galland), meu pai, com seus companheiros, era obriga 
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do a ir à missa e comungar todos os domingos. Um dia, rr 


tado por esse constrangimento, ele pós a hostia “consagra 
da” dentro de um livro de missa, que fechou! O diretor da 
Escola foi informado desse fato e não hesitou em expulsar 
meu pai da escola, Eis o que querem os partidários da “Esco 
la livre” (livre... de pensar como eles). Com o composicão da 
Câmara de Deputados atual, temo que o mau golpe não se 
consume. Le Canard Enchaine vegastrou que, num departa 
mento, uma centena de classes da Escola leiga funciona com 
o crucifixo pendurado na parede. Vejo misso um abominavel 
atentado contra a consciência das crianças. O que acontece 
rá daqui a algum tempo? Esses pensamentos me entristecem 
profundamente. 

Meu querido menino, chego ao fim da minha quarta pagi 
na: é abusar de seu tempo e peço que me desculpe. Aqui, 
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tudo vai bem. Christian, meu genro, vai começar seu 27º mês 
de serviço amanhã! 

Saiba que, mesmo quando não escrevo, penso muitas ve- 
zes em vocês todos. 

Madame Germain e eu beijamos vocês quatro. 

Afetuosamente 


Germain Louis 


Lembro-me da visita que você fez à nossa sala com seus 
companheiros de comunhão. Você estava visivelmente feliz e 
orgulhoso com a roupa que usava e a festa que celebrava. 
Sinceramente, fiquei feliz com sua alegria, imaginando que, 
se você fazia a comunhão, era porque isso lhe agradava? En- 
tão... 
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para ser, uma só vez, um só segundo, mas 


para sempre. 


Também aqui, a memória é feita de 


traços familiares. 


heiros, ruas, impressõe 


A avó autoritária, a mãe, o tio surdo-mudo, 
a escola, constroem uma experiência extre- 
mamente intima, que a linguagem lírica e 
evocativa do autor-personagem torna gene- 
rosa, compartilhável. 

Projeto inicialmente monumental sobre 
a história dos colonos na Argélia, O pri- 
meiro homem é o testamento artístico e po- 
lírico de Camus, um romance-sintese que 
expõe de forma definitiva as questões que 
foram desenvolvidas ao longo de sua obra. 

A forma autobiográfica que o romance 


assume contribui para sedimentar o mito 


contraditório do escritor solitário e eng. 
do, dono de dicção personalissima, capaz 


de posturas políticas polêmicas (como na 


ruptura com Jean-Paul Sartre). 

Mais de três décadas após sua morte, o 
autor de O estrangeiro, A queda e A peste, 
ressurge nesse grandioso relato que une a 
memória pessoal à história de um país em 
conflito. 

O primeiro homem é, em muitos senti- 
dos, a história de uma nostalgia. Dessa 
temporalidade irrecuperável Camus retira a 


matéria que inventa uma linguagem, um 


território. 


Capa: Victor Burton 
Fota de coleção particular 


A memória de uma infância e de um país, através das 
impressões sensoriais. A Argélia c a infância de Albert 
Camus presentes no romance inacabado (encontrado junto 
ao seu corpo no acidente de carro de 1960) assumem aqui 
uma dimensão mítica e trágica. Testamento literário e 


político de um dos maiores escritores deste século, O pri- 


meiro homem é o romance-sintese de Camus, para ond 
convergiram seus temas-feriches: do absurdo da morte ao 


artista nômade; do conflito argelino ao eterno estrangeiro; 


da solidão da infância ao conhecimento e à arte. Os múlti- 
plos trajetos de Camus encontraram sempre na literatura 
seu mais generoso destino. O primeiro homem é sem dúvida 


o livro mais necessário desta década 
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